36岁，成为时间的奴隶

36岁前一天吃晚饭时，电视里正在放女子55公斤级举重比赛。每逢菲律宾选手上场时，解说员都会介绍，这是一名30岁的老将。

在奥运赛场，30岁的确已经老得一塌糊涂了，对于体育竞技来说，多的是十七八岁的年轻人，这些小将上场时就跟在大街上买奶茶一样，脚步轻盈身姿跳跃。老将就不一样了，一样上场，身上总像背负着什么无形的压力和荣耀。

老将紧紧抓住最后一次机会，举起了最好成绩。中国人喜欢讲背水一战，没机会了，最后一次，行就行，不行也罢。

真的举起来时，我既为保守的中国选手感到点惋惜，又为最后一战的老将开心，第二天看新闻才知道，这是菲律宾历史上第一块奥运金牌。

成功的关键有很多，我想肯定有一条是，没有时间了。

没有时间啦，三十岁以后的生活，我感慨的并不是钱不够，物质不够，是真的时间不够。

这么一讲，肯定有人翻白眼，那你是不缺钱咯？前段时间微博有条热搜，说年入五百万日子紧巴巴。有人讲小家庭生活，夫妻俩税后收入五百万，依然捉襟见肘。所以大卫华莱士那句话真的没错，“如果你崇拜金钱和物质——倘若那是你生活的真正意义所在——那么，无论拥有多少，你都会觉得不够。”

年入五百万却望着身家上亿的名流生活，样样都要跟上流社会看齐，何止日子紧巴巴，简直有种赤贫的感觉。

36岁，反而不像30岁刚出头的时候，天天想着，啊，我想坐头等舱，啊，我想买名牌包。此时此刻我穿着鸿星尔克，没觉得有什么不好。

这一年最大的变化，是我多了一个女儿。有女万事足，是真的。妹妹肥嘟嘟胖乎乎，随便看她一眼，内心就有莫大的满足，哇，我怎么生了这么可爱的小孩？

但有了女儿，最大的负面影响就是时间都飞走了。

从生下她开始，我就过着好像被时间的鞭子抽打的生活。每天凌晨两三点，困得不行，但看看文档，还没写一个字，就这么睡了，这一天又是白白浪费。第二天起床时，两只眼睛像被胶水粘住，努力强撑开，看一眼床头的钟，这么晚了，已经没时间了，快点起吧。

工作分为两份，一份是写公众号，保持一周五更的频率，不是太难。每天写两千多字，能有多难？一份是写小说，距离上一本长篇小说，已经整整五年了。这五年里我一直都想再写一本，有次跟朋友约定，每天打卡写两千字，才连续一个星期，因为妹妹高烧，临时中断。

这一年里，我比往常更加感受到了时间的紧迫。一天什么都没干，不过是抱着小孩到处走了一下，半天功夫没了，不过是在写字台前刷了刷手机，一个晚上过去了。

在无数碎片时间里，想要看一会书写一会文章，心情就跟在赶路一般，静不下来。

后来终于找到了一整块的时间，妹妹睡着后的十点开始，到凌晨三点，整整五个小时。用这些凌晨时间，零零碎碎写出六万字，然后因为小孩的发烧和全家人的旅行计划，又停了下来。

写作本来对我不是一件多难的事情，但我的时间越来越被撕成碎片，本来是一整块的草原，你可以策马狂奔，生育就像一场强地震，把草原震成了一小块一小块的高地，在高地和高地之间，是一个36岁的女人在努力地攀岩跨越。

有时候一不小心，也就躺在了谷底，算了，今天就这样吧。

每当这种时候，我都会想起二十几岁时闲得要命到处晃荡的青春岁月，那时的时间好像一整天都用不完，每天都处心积虑想着怎么打发时间，朋友的饭局一约就到，跟人一起花一整个晚上的时间徒步走过长安街，在异国他乡的海边坐上一整个下午。那时候很缺钱，缺到有时候好不容易来了景点门口，发现门票要两百块，毅然决定不去了，在市井小巷逛逛也不错。

2011年的春天，我坐在大理人民路一家咖啡馆的古镇，一边晒太阳一边看一本书，当时每一天都是这么闲得发毛，闲得就想发生点惊天动地的事。

那时候谁能想到呢，十年后的夏天，每一天我都觉得睡眠不足，想多睡一会，更想多写一会。但是时间啊，还没来得及反应，外面已经天黑了。

十年前的24小时，是那么漫长，一天发生的事几乎可以写一篇短篇小说。

十年后的24小时，别说24小时，就是一星期，一个月，一年，都会弹指而过。当然，某些片段非常难熬，比如小陈带着儿子出去，妹妹又趴在我肩上，忽然开始嗯嗯拉屎的时候。五分钟，好像一个世纪那么漫长。

绝大部分时间，我都像一个气喘吁吁追公交车的人，追着飞奔的时间：喂，你等等我啊！

加拿大作家达尼.拉费里埃在《穿睡衣的作家》里，写过一篇《女性的时间》，他说他碰到一位天赋不错的年轻女作家，给他读了自己写的小说第一章，拉费里埃说，“天赋在那儿，但是明显感觉到，专心不足。”

这位年轻女作家有两个女儿，她唯一的时间，跟我一样，是晚上很晚以后。

拉费里埃不无遗憾地写道，“日常生活耗尽了她所有的梦想空间。”

他和女作家的讨论结果是，如果能在城里租一个房间，这样就可以好好工作不必每分钟都被打扰了。

这或许是中年女人的终极梦想，每个女人，不管是否是作家，都想有一个只属于自己的，不被任何人打扰的房间，在那里，我们终于不再是时间的奴隶，尽可以成为时间的朋友。

36岁，我的生日愿望是，请给我更多的时间。

文/毛利，作家，已出版四部作品，上海松江人，家有一个全职爸爸小陈，一个爱吹葫芦丝的小学生儿子，最近二胎得女，关注并星标，欢迎追更公众号【和毛利午餐】新栏目【结婚自愈手册】和【再生记】。