这么快，就到了想要拥有一块菜地的年纪？

几个女人在一块，情不自禁就会聊起物欲，想拥有的东西。大姚说她最近想买一块表，香奈儿的，大概四万多。我打开图片欣赏了一番，并没有心动的感觉。过了一天，她说她想买一只腋下包，不贵，小几千，我看了看，只羡慕大姚。

年轻女人的物欲怎么这么丰盛，她竟然有那么多想买想拥有的东西。

我正一路滑坡，冲向物欲的寡淡期，那些女人梦想要拥有的一切，包包，鞋子，衣服，珠宝，好像在某个时刻开始，逐渐失去了吸引力。就是你二十来岁时，梦想早日过上《欲望都市》里四位大姐的生活，等真到了三十多岁，我并没有像萨曼莎一样，对着爱马仕铂金包艳羡不已，认定它是女人飞黄腾达的标志。

不，比起铂金包，我最近百爪挠心魂牵梦绕欲罢不能的，是一块菜地。

搞有机农业的常老师说那还不简单，现在很多人在阳台种菜，种得可好了。她兴致勃勃想教我怎么在厨房堆肥，怎么种有机沙拉菜。

我沉默不语，她不懂，我想要的是一块真正的菜地，能搭个架子种点番茄黄瓜，旁边再重一畦小白菜，落苏（茄子）也要安排上，最好再下点萝卜秧，到深秋的时候，又大又红的萝卜连根拔起，上面还带着泥土的芬芳。

只要一想到那个丰收的场面，我就开始心神荡漾迷醉不已，如果菜地再大点，种点棉花也不错。

小陈听了听这个计划，说那还不简单，完全可以去远郊的农场租一块菜地，你想种菜，隔三岔五过去看看弄弄，方便简单，好多城里人都这么操作。

不，我想要的可不是城里人的随便玩玩，租的，那多没劲啊，那就跟喜欢奢侈品包，结果只能租来背一星期一样，那不是真正的占有。这下我完全理解了艾文为什么这么喜欢动物，但对于去动物园当管理员这件事一点都不冲动，我们都想真正的拥有。

不要开车一小时才能到的远方，要每天早上起来，站在阳台第一件事，看看后院菜地里的黄瓜长出来没有，番茄是不是由绿变红了，小白菜有没有变老……

小陈插话说：你不是从来不早起吗？

咳，我要的是那个意境，陶渊明作诗，种豆南山下，草盛豆苗稀，他是为了种地吗？他要的是那种感觉，地荒一点不要紧，正凑合了诗人感伤的气质，要是种得太好，年年大丰收，反而不美。

小陈听了一回，只说了一句话：我不要住在菜地旁边。

其实我也没想到，农村人的传统基因竟然会在体内这么熊熊燃烧。十年前我家刚拆迁的时候，搬到拆迁小区，好多本地老奶奶见缝插针，把小区绿化带的草全拔了，种上白菜菠菜卷心菜。那时我家门口有一小块绿地，大约有两个车位那么大。我妈一边说着这些老太太真土，一边丧心病狂把门口的绿蓠全拔了，搭两排架子，种了丝瓜，黄瓜，茄子，差点还搭出一个葡萄藤。没来得及吃两季，小区全面改革，门口的菜地被夷平变成了车位。

小区里的老太太浑然不惧，她们在路上骂了两天后，就拿着锄头出门找荒地去了。神奇的农村老太，拿着一把锄头就能挖出整个宇宙。过两个月，她们又能挑着自己种的菜，在小区门口摆摊买菜。

我就没想到，自己的理想竟然是成为她们中的一员。

我想扛把锄头走到自己的菜地上，想抛去现实和网络世界的烦恼，寄情于田园地头。不知怎的，小时候在菜地里，用掌心捉住一只绿色蚱蜢的记忆栩栩如生。夏天的时候，每天去葡萄藤架子下，找找有没有红了的葡萄，吃到甜葡萄的瞬间，快乐远远超过现在吃着晴王葡萄。

一块曼妙的菜地，自然还该摘两棵桔子树，一棵桃树，一棵枣树。这些果树结出来的果子是那么差强人意，塞一瓤桔子酸得直乍舌，望着初秋澄碧的天色，却能明显有了换季的感知，是秋天了。

冬天的时候，菜地一片荒芜，仿佛在积蓄力量，到春天，撒下的种子都发出了可爱的小芽芽，夏天，趁早晚没太阳的时候，在里边使劲锄草施肥，到秋天，菜地果实累累，餐桌上时不时能吃到春天种下的白萝卜，红彤彤滋味十足的小番茄……

朋友又讲，你看了《克拉克森的农场》没？那是专门嘲讽你们这群梦想种地的城里人的。

我看了，问题在于杰瑞米的菜地实在太大了，两千多亩，他将种地变成了一种商业思维的劳作，而不是一种爱好，一种兴趣。

我对兰博基尼拖拉机根本没有一点兴趣。

其实家里的院子完全符合菜地的要求，但小陈绝不同意。除非我能买一个院子更大的房子，他可以勉为其难划出一小片菜地给我。

这个爱好最大的阻碍，还在于，我并不想亲手种菜，就想养小孩一样，亲自去伺候小孩的屎尿屁，每天挖空心思跟小孩玩，那只会被小孩折磨得发狂。

但是我愿意在旁边搭把手，记录下孩子可爱的每一个瞬间。

我早就准备好了种地的装备，一条紧身牛仔裤，一双齐膝英国雨靴，一件淡雅的格子衬衫（真丝的，拍照会显得非常流畅有光泽），这身行头一直被放在衣柜里，就差哪天能划拉出一块真正的菜地。

小陈摇摇头，他伸出两个胳膊，说，你看，我去挖莲藕挖得两只胳膊都是伤口。

周末的时候他带着儿子去体验挖莲藕，回来连连感慨太累了。

但是我从中能看得出来，他一定是种地的一把好手。

小陈连连拒绝：我绝不种地。

陈哥，再考虑一下？这样的中老年生活，不美吗？

作者｜毛利，作家，《Vista看天下》长期撰稿人，情感家庭领域高影响力公众号【和毛利午餐】主理人，全网超100万中产女性粉丝，写出多篇10w+爆文。一手写红“全职爸爸”概念，丈夫小陈成为全网知名全职爸爸。