结婚练习生｜这样回家只负责瘫倒的妻子可以吗？

《结婚练习生》

第三章

这样回家只负责瘫倒的妻子可以吗？

程佩：

马宁可能还不太清楚，我是怎么样一个人。

有一次我在火车上看一本小说，里面的丈夫新婚不久后对妻子说：我呢，是一天想要看三小时电视的男人。

妻子噢了一声，觉得看电视也没什么，对丈夫的坦白还忍不住满心欢喜。

后来发现，丈夫的的确确是回家就开始看电视，而且至少看三小时综艺节目的男人，从吃饭开始看，吃完还在看。

丈夫的解释是：因为上班已经很累了，所以下班只想做不动脑的事情。

我倒不是下班后瘫在电视机前，什么都不做的女人，干我们这行，是没什么休息时间的。

我的同事，男人们会在公司准备一把剃须刀，免得熬几天大夜走出去，别人怀疑是在荒野求生或者路边乞讨。

女人，要准备的东西就更多了。

在每个人的小柜子里，你能看到牙刷，洗面奶，茶杯。

工位上有人会放一个小公主一样的整理盒，那里有一次性内裤，卫生巾，润唇膏，一小套护肤品，各种乱七八糟如同女生宿舍一样的东西。

这就是传说中的后期，一个把男人当畜生用，把女人当男人用的职业。

那些电视上播放的综艺节目，它们可不是在节目现场就跟播出来一样。

有时候组里拿回长达24小时的素材，发现大部分都是乏善可陈的垃圾。

后期等编导们一走，立刻开始了狗血淋头的痛骂：“靠！什么狗屁玩意！就这也好意思录上！“

多年前，这些后期工作通常是电视台做的，后来电视台里的金枝玉叶们深感吃不消。

有阵子，综艺节目忽然开始霸屏，并大火了其中好几个，各种后期公司则如雨后春笋般崛起，此起彼伏在业界忙碌。

领头的大部分都是电视台出来的，他们负责揽活，而我们，负责把活做好，做漂亮，能让老总说一句：凑合吧。

我花了七八年时间，大部分时间睡在后期审片室，终于在32岁这年，做了一个小小的头。

手中有一档节目，前几年曾经一度爆红，现在只能说，它正老骥伏枥，虽然志在千里，可买单的人是越来越少了。

这是一档婚恋节目，我大概是从做这档节目开始，觉得谈恋爱真是天底下最无聊的社会活动。

一天之中，你需要花长达十小时以上的时间，看着屏幕上这些20岁出头的青年男女，试图从他们说的各种车轱辘话里，找到那么几句，可以变成故事，可以触发心动的话。

从眼神到手势，就像动物交配专家一样，盯着他们每一个或许可以让屏幕为之一亮的点。

做得最开心那两期，大概是几年前，我力荐的亲生表妹潇潇上台的两期。

那时节目还没大火，正四处招募人马，潇潇刚从澳洲读完学位回来，在某家还不错的金融公司谋到个职位。

她是典型的市区女孩，洋气漂亮，腿很长，一口流利英语，穿着时髦，但是笑的时候，会把两只手捂在脸上，简直就像男人梦想中的另一半。

我还能记起那期节目，里面有个后来很火爆的网红。

从小镇出来，发型妆容皆夸张，说话掷地有声，站在温柔又不谙世事的潇潇旁边，显得极其有攻击性。

她好像不是来找老公，是来找整个人生的，活活要把所有男人都吞碎了当养料。

两期之后，潇潇说：“表姐，我不要去啦，我男朋友不开心了。”

那不是正好？

节目组立刻安排她男友，一个上海富二代，开开心心欢欢喜喜，像电影里一见钟情一样，领走了他原装的女朋友。

我还记得当时潇潇在台上，满脸羞赧，那种纯天然的不好意思，让我看了都心动了。

潇潇就像那种人人都羡慕的女孩，人生一直走在一条开满蔷薇花的小径上，还没怎么走远，王子已经牵着白马来了。

她跟男友，是在她回国转机时，香港机场认识的，听到这种故事，人人都会感慨，原来偶像剧也是有真人版的。

至于我这样的后期狗，有时候自己也很难分辨到底是男是女。

坐在电脑前熬一个通宵后，那副样子很像咸菜，昨日黄花之类。

有一次，熬了通宵，马宁来接我，我犹豫了半天，要不要擦点粉底，最后顶着两个大黑眼圈和一脸菜色出去。

早晨的阳光很好，我戴上了墨镜，他开开心心地递给我一份麦当劳早餐。

“累吗？”

我想到无数个深夜，一个人走路回家，路过深夜的便利店，路过半夜坐在马路边喝啤酒的人，路过一个个黑的或者亮的橱窗……

累吗？

好累啊。

但是自问自答没有意义。

接过早餐，我用一只手挽住了他的胳膊。

我想改变一下生活的样子。

“你昏头了吧，放着好好的日子不过，结什么婚啊？”

徐老板听说我要结婚，劈头盖脸骂起来。

她是坚定的不婚主义者，一家小酒吧老板娘。

关于结婚，她有一个六字箴言：婚姻止于智者。

“结婚干嘛呢？”

老徐眼神犀利，望过来的时候像是刑讯逼供。

我有点不是滋味，捏着她递来的柿种花生，觉得她略略过了界，似乎也没有必要这么疯狂反对。

到了三十三这个年纪，我自然知道结婚是无用的。

不靠男人养，也不打算回归家庭，不存在两个人凑活过日子，并没有意外怀孕，那么，我结婚干嘛呢？

“我想尝尝梨子的滋味。”

话音刚落，老徐就笑了。

认识好多年了，这几年我和她的朋友们都纷纷进入了婚姻殿堂，只有我们俩还像搭伴的逃学生一样，在学校围墙外面不屑一顾。

我拼命搜肠刮肚，想找点不可反驳的理由，却又觉得通通站不住脚。

“结婚啊，又不是出门野餐，婚姻法规定夫妻财产对半分，还规定夫妻享有平等的义务权力，以后你出个门也要跟他报备一声，想买个包要看看他的脸色，你总归是有个目的的吧？”

我又搜肠刮肚一番，已经像写策划案一样，心中默默起草着大纲，酝酿着初稿。

老徐却大大咧咧靠在吧台上，告诉我：“我也要结婚了。”

“什么？！”

“我必须结婚，我得在上海买个房，那就一定得是已婚人士。”

马宁：

程佩租的房子是一套高层公寓，七十平米的两室一厅。

客厅不大，有个小小的露台，坐在露台椅子上，能看见不远处的繁华都市，是人们梦想中，来了上海应该住的地方。

我唐突地问了问她：“月租多少？”

她竖起一个手指。

“这里要一万块啊？”

“一万算便宜啦，这周边这么大的房子基本都要租一万二以上。”

第一次去她家时，我刷新了对上海的认知。

我租的房子在地铁1号线的最后一站，一间两千块的单间，同屋住着另外两个附近工作的程序员。

那个三室一厅和大学男生宿舍没什么区别，大家都过着得过且过的生活。

我原本以为，住一万块的房子会不一样，可程佩一万块的两室一厅，也像个男生宿舍。

厨房空空荡荡，台面上扔着几包没拆包装的水果，冰箱里有早就过期的沙拉菜，开始涨袋了。

我不得不把这些菜通通扔了，看到上面二十多块一袋的标价，忍不住有点惋惜。

厨房正对着一张餐桌，上面乱七八糟放着一台笔记本电脑，快递，杂物，零食，谷物早餐。

客厅的沙发上散落着衣服，毯子，不知道派不派用场的a4纸。

这就是上海。

月租一万块的公寓，依然还是普普通通的生活。

程佩在露台上指着其中一幢高楼说：“看见没，那里是我工作的地方，走过去大概15分钟。”

她说这句话的时候，感觉很像在拍电视剧。

电视剧里的女主角，都是像程佩这样，充满奋斗力量的。

电视剧里极少出现我这样三十岁还没挣满一万块的男人。

唉，被消失了。

跟程佩在一家小餐馆吃饭的时候，隔壁有两个女生一边喝着酒一边哈哈大笑，其中一个大声说着：“我找男人干嘛啊？比我赚得多的肯定看不上我，要找没我有钱的，那不是扶贫嘛？你看我有这么傻吗？”

程佩听到这句话，无动于衷。

倒是我，有点不好意思。

要说扶贫的话，还真有点，大部分吃饭都是她买单。

一开始我争了几次，后来她大手一挥，说以后不要争来争去，还是她来付，这样点菜的时候可以全凭自己的喜好，不需要任何谦让和猜测，再说几顿饭钱对她来说实在不算什么。

我没再坚持。

这次也是程佩举手要买单，买单之前我说：“不如这次我来吧，不然你老是在扶贫。”

她略震惊了一下，非常一本正经说：“不用了，我是个平权主义者，男人请女人吃饭，没人会说是扶贫，那女人请男人吃饭，怎么就叫扶贫和脑子不好了？我差这点钱吗？”

我在心里为她鼓了鼓掌。

搬到程佩家一起住后，不知不觉，就变成了我来打扫和做饭，这不是应该做的嘛。

我好像变成了她的生活助理，男的，包吃住，不领工资，她需要的时候，还提供一些额外服务。

她的的确确需要一个生活助理，因为工作太忙，经常需要我帮她去要送干洗的衣服、要擦洗的鞋，在家等取快递，去物业公司报修楼道的灯，在她吃腻外卖的时候，给她做几顿饭……

程佩最让我佩服的一点，是向来有话直说。

刚开始一起住，她就直来直去说：“不如我们省掉互相猜测的部分，直奔主题好了，不然每天浪费那么多时间聊天，真的很烦。”

我搬进去住后，她把一间堆满了杂物的小房间给了我。

里面有张闲置不用的单人床，堆满了她的衣服。

她说：“你要不介意的话，这间房间归你，不过你最好能帮我收拾一下。”

她的理由是，就算谈恋爱结婚，也要有一个人的空间吧？

这点我完全同意，虽然有点说不上来哪里的奇怪。

一般来说，女人好像很少在一开始就提要求。

我印象中那些交往中的女孩，她们总是喜欢把要求放在最后说。

当然，通常说的时候已经大事不妙。

男人需要揣测她们的要求，最好是一开始就做到一百分，如果说了再做，好像大部分女人都觉得，没什么意思。

这是件很费脑筋的事，但程佩直接跳过了这一步。

她还跟我约定了几条一起住的规则：

第一，不能带朋友回家。

她说她的作息日夜颠倒，如果想回家睡觉，结果家里我和朋友正在喝酒聊天，她会立即崩溃。

我当然点头同意。

上海本来就是一个很有界限感的城市，在这里工作这几年，我根本没有那种可以带回家一起聊天的朋友。

第二，用完洗手间，准确地说，用完马桶，必须擦干净所有污渍。

程佩说：“千万不要让我帮你做这种擦屁股的事情。”

我点点头，这也没什么做不到的。

但她额外跟我讲了一段故事。

讲很久以前，她曾经和一个前男友交往，那人用完马桶后压根没冲干净。

等程佩进去上洗手间，她毫不客气地出来说：“你能不能先把卫生间弄干净？”

她特意跟我形容了一番那男人的样貌，一个看起来干净时髦的男人，喜欢各种设计师品牌，小众香水，限量球鞋……

平常把自己打扮得跟无印良品广告一样的男人，听到那句话后，冲她说：“我觉得洗马桶这种事就是女人干的。”

程佩听完那句话，恨不得用马桶刷子把那人的脸擦一遍。

我听完也有点震撼。

她又着重强调了一遍：“小便如果不小心洒在外面，一定要冲洗干净。另外，绝不能在洗澡的时候小便，味道会很重。“

同意。

第三，当她睡觉的时候，除非事发紧急，千万不要打扰她。

她再三跟我强调，熬夜后如果不能睡个彻底，她怕自己会心脏骤停。

相比起程佩的工作，我的工作算是悠闲，不应该说是悠闲，而是经常无所事事。

老板发下来的活简单极了，他把一些好卖的款式发给我，请我稍微修改一下，只要不是一模一样，就能迅速过关。

说是文具设计师，我其实更像是山寨抄袭师。

不抄行吗？

自己设计的文具，老板没有心情大批量生产，要印模具、要搞生产线，卖不掉怎么办？

程佩对我的职业，摊摊手说：“有什么办法？”

她的行业，也常常一不留神就变成了抄袭大赛。

我的工作让我觉得挫败，她的工作倒是让她越挫越勇。

很奇妙，程佩就是这样的工作狂。

第四章

我必须结婚的理由

（未完待续）

作者｜毛利，埋头苦写的女作家，《Vista看天下》长期撰稿人，情感家庭领域高影响力公众号【和毛利午餐】主理人，全网超百万中产女性粉丝，写出多篇10w+爆文。