毛泽东最后一年，经历唐山大地震，醒来后问：这是哪，我怎么在这

自1971年开始，毛泽东的身体每况愈下。每逢入冬开春时，毛泽东总会生病。1971年，毛泽东已经78岁了。人上了年纪，眼睛容易花。

图：毛泽东在中南海看书

可毛泽东酷爱读书，书籍伴随了他一生。眼睛花了看不清字，毛泽东就用放大镜看，有时候也会把书籍印成大字。至于一些来不及印成大字的书，就让工作人员读给他听。

像一些重要文件或者是参考消息的内容，毛泽东总是坚持自己看。为了不让毛泽东吃力，工作人员会把这些东西抄成大字，或者印成大字。

上了年纪的老人，除了容易看不清字，身体或多或少会出点问题。1972年时，毛泽东经历了一次大危机。

那是1972年冬天，晚上12点多，中南海保健处的护士长余雅菊被叫了起来，说是有任务，马上出发，接她的车子已经停在了门口。

余雅菊抓起抢救箱，又叫上其他人。一路上风驰电掣，车子最后停在了一栋灰色的房子前。走进去才知道，半卧在床上的毛泽东已经处于半休克状态。

余雅菊接到命令，立刻给毛泽东静脉输液。拿起毛泽东的手，才发现他的手背肿得像馒头一样高，根本看不清血管。

余雅菊使劲压了压手背，隐隐约约能够看到一根血管。她大着胆子将针头推了进去，好在一针见血。

图：1974年，毛泽东和医疗组合影，右四为余雅菊

余雅菊来之前，胡旭东和尚德延两位医生已经开始为毛泽东诊断病情。两人将毛泽东轻轻扶起，胡旭东一边在毛泽东的耳边叫他，一边轻轻叩击毛泽东的心脏。

而尚德延则是用吸痰管刺激喉咙，大约过了几分钟，听到了毛泽东咳嗽的声音，还咳出来了一口浓痰。浓痰被咳了出来，毛泽东也醒了。

抢救成功后，医生又为毛泽东输了三天的液。三天后，毛泽东能下床活动了。当时正值春节期间，周恩来还特意请医疗组的成员吃了顿饺子。

事后研究，毛泽东这次生病，是因为在感冒后又去参加了陈毅的追悼会，因为劳累和悲伤过度造成的肺部感染。

从这一次的抢救也能够看出来，毛泽东那时候的身体已经不是很好了。但是纵观毛泽东的一生，他只做过一次外科手术。

1974年，毛泽东经常说自己看东西时感觉模糊。刚开始，工作人员以为是放大镜的度数不够。后来才发现，不管放得多大，毛泽东看字都很模糊。

图：毛泽东晚年

刚发现眼睛模糊的时候，毛泽东不让告诉其他人，也不让医生看。直到几乎看不见时，才请来武汉的医生给他看病。最后发现毛泽东得了白内障。

按照毛泽东的意思，手术能不做就不做。因为他那一辈人在革命时期吃了太多苦，生病的时候能扛就扛。到了和平时期，这种习惯也没改。

可白内障不同于其他，只能通过手术治疗。毛泽东又酷爱阅读，看不清东西可不行，最后便接受了手术治疗的建议。

1975年春节前夕，中南海内迎来了几名眼科专家，讨论如何给毛泽东治疗。那年，毛泽东已经82岁，身患多种老年疾病。

以他当时的身体状态，可能没法承受西医手术。经过几名眼科医生的讨论，决定采用中西合璧的方式。

经过长达7个月的准备，手术终于要开始了。手术开始的时候，周恩来、邓小平和汪东兴等人都来了，手术时间放在了晚上12点左右。

图：1972年，尼克松访华，中间的人是张玉凤

毛泽东被搀扶着走进手术室，他问身边的人：“音乐准备好了吗？”这是毛泽东做手术前要求的。一听这话，张玉凤立刻播放了毛泽东最爱听的昆曲之一《满江红》。

手术五六分钟便结束了，过程一切顺利，可手术后却出了一点小麻烦。那时，手术刚做完24个小时，医生来给毛泽东换药。

换药的时候，需要把毛泽东眼睛上的纱布去掉。不知怎么的，有个大夫拿来了一副高度的老花眼。毛泽东戴上后，发现看得可清楚了，说什么也不愿意再把纱布包上。

医生规定，手术完要包三天的纱布，否则容易感染。毛泽东脾气大，说不包就不包，结果只能先给他戴上一个透明的塑料眼罩。

4个小时后，毛泽东感到眼睛有点疼，就对身边的工作人员说：“你再给我包上吧！”家有一老，如有一宝。毛泽东年纪越大，小孩脾气越重。

虽然眼睛视力好了不少，医生还是叮嘱他少看书、多休息。后来，毛泽东除了自己读重要文件外，其他书籍都是让别人读给他“看”。

转眼间到了1976年，这一年多灾多难。1月8号9点57分，周恩来去世了。周恩来去世前十几个小时，周恩来的病情报告被不断地送到毛泽东身边。

周恩来去世后，张耀祠立刻跑去向毛泽东汇报。当时给毛泽东的文件，一般是由值班人员将消息写在纸条上，然后再传给毛主席身边的工作人员，这一天也是如此。

图：1975年，毛泽东和医疗组，左三是做手术的唐由之

当天，孟锦云先给毛泽东读了其他几份文件，最后才读到了周恩来的讣告，上面是这样写的：

“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年……”

听着听着，毛泽东便闭上了眼。不一会，眼泪从毛泽东的眼角流出，流向了脸颊，流到了脖子。

1976年，毛泽东忍着极大的悲痛，度过了最后一个春节。当天，毛泽东的子女一个没来，他和工作人员一起过了最后一个年。年三十晚上，毛泽东吃了半碗米饭，半条武昌鱼。

临睡觉前，毛泽东对身边的工作人员说：“放串鞭炮吧，你们年轻人总是要热闹热闹！”这个时候，毛泽东还是能自己吃饭的。

到了五六月间，毛泽东的健康状态明显恶化。尤其是六月份，毛主席突发心肌梗塞。这一次比1972年的休克还要严重，1972年抢救时是秘而不宣，这一次是通报给各级负责人。

好在有惊无险，医生成功地将毛泽东从死神手中夺了过来。

刚进7月，朱德去世了。短短半年间，毛周朱三位并肩战斗半个世纪的老友相继去世两位。毛泽东心中的悲痛，已经不是用言语能够描述的。

图：1964年，毛泽东和周福明在武汉

1976年7月28号深夜，毛泽东所在大厅门窗的玻璃“哗啦啦，哗啦啦”得响得特别厉害。不知是谁大喊一句：“地震了。”所有人都没跑，下意识的围到毛泽东身边。

这个时候，毛泽东已经在床上躺了好几个月。长期卧床，毛泽东肌肉萎缩，连膝关节都无法伸直。如果没人搀扶，连床都不好下。

地震余波未消，又有人喊了一句：“周福明，赶紧护住主席的头。”周福明是毛泽东身边的工作人员，曾经为毛泽东理过发。只见他下意识的双臂环绕，躬身遮住毛泽东的头。

不是不想把毛泽东挪到安全的地方，毛泽东这时病情严重。6月份，北京天气越来越热，工作人员曾想给毛泽东换个凉席。在搬动毛泽东的时候，毛泽东因为肺心病晕了过去。

这次发生地震，所有人围在毛泽东身边，大家只有一个想法：“如果真有东西砸下来，就算把自己砸倒，也不能砸到毛泽东。”

没一会儿，消息从前方传来。唐山和丰南一带发生强烈地震，目前余震未消。自1961年后，毛泽东一直住在中南海游泳池旁边的休息室内。

图：毛泽东在中南海的住所之一丰泽园

1961年，毛泽东外出考察。办公厅后勤部的人趁毛泽东不在，偷偷把毛泽东之前住的菊香书屋翻修了一遍。毛泽东回来后，发现修缮后的房子富丽堂皇，非常生气。

1961年，我们还处在国家经济困难时期。毛泽东严厉批评了后勤部，说他们不该在这时为他修缮房屋。盛怒之下的毛泽东，搬到了游泳池旁边的休息室，之后再也没有回去。

尽管71年后，毛泽东的身体每况愈下，他仍然坚持住在游泳池旁边的休息室。毛泽东搬来的时候是1961年，1976年时已经过去十几年。游泳池旁边的休息室本来就是木质结构，房子已经很旧了。

等中央政治局的几个常委赶来时，立刻决定将毛泽东搬到游泳池南边的二〇二号房，这处房间刚刚修缮，比游泳池的木头房子好多了。

地震发生后的几个小时，警卫中队的战士用担架抬起毛泽东，将他搬了过去。地震发生前两三个小时，毛泽东刚吃了安眠药。再加上动作很轻，毛泽东没意识到自己被搬人走了。

等毛泽东醒来时，他望着眼前陌生的天花板问：“这是哪？我怎么在这儿？你们怎么把我弄到这里来了？”当清楚发生什么事情后，毛泽东又要求搬回游泳池。

但是，唐山和丰南地区余震未平。华国锋劝毛泽东：“等地震结束了，主席身体好一点再搬回去。”可到毛主席去世，也未能再搬回去。

图：毛泽东的女儿李讷与毛泽东告别

1976年9月9日00时10分，毛泽东与世长辞。