葛饰北斋《神奈川冲浪里》，2020 年 9 月摄于上海外滩壹号

画面中天空乌云滚滚，暴风雨即将来临，滔天的巨浪张牙舞爪，仿佛要冲出画面向我扑来。三叶扁舟在惊涛骇浪中绝望地挣扎，远处的富士山默默地注视着这一切，岿然不动。动静之间，人类显得如此渺小。

对于这幅画，你或许不知道它的名字，也可能不了解它的作者，但你一定会在某处见过它，或是日料店，或是明信片，亦或是动漫游戏中…...

这是日本绘画中最广为人知的浮世绘代表作——《神奈川冲浪里》。

这个名字一开始我读成「神奈川 · 冲浪里」，其实应该读「神奈川冲 · 浪里」，「神奈川」是地名，「冲」是海面，「里」是指背面，所以这幅画的意思是从神奈川海面上的浪花后面（看富士山）。

对浮世绘了解得不多。记得最早是在日本东京国立博物馆看过“浮世绘和衣装”专区的数十幅作品，后来在其他博物馆也陆续看过一些，但都没留下特别深的印象。

最近上海外滩壹号举办了“梦回江户”浮世绘艺术大展，据称是迄今为止国内规模最大、内容最全的浮世绘展。无独有偶，北京中国美术馆馆藏日本浮世绘和清代木版年画精品也在热展中。

一南一北，共有各个时期流派名家的200 多幅经典浮世绘作品亮相。当我的视线游走在这一幅接一幅的浮世绘版画上时，仿佛漫步于江户时代的繁华盛世。

「红富士」是日本产的

鲁迅酷爱浮世绘，他曾说：「关于日本的浮世绘大师，我年轻时喜欢北斋，现在则是广重，其次是歌麿的人物。东洲斋写乐备受德国人赞赏…...不过，适合中国一般人眼光的，我认为还是北斋。」

北斋、广重、歌麿就是大名鼎鼎的浮世绘三杰——葛饰北斋、歌川广重和喜多川歌麿。

葛饰北斋自称「画狂人」，一生从事画业70年，到 90 岁去世共完成作品 3 万多幅，是日本艺术史上最具代表性的浮世绘画家。

日本江户时代早期，德川幕府是不让人们到处走动的。到了晚期禁令解除，普通百姓终于可以到处去「浪」了，名所绘也即风景画应运而生。

葛饰北斋《富岳三十六景》（部分），2020 年 9 月摄于上海外滩壹号

北斋画了一组描绘富士山美景的《富岳三十六景》，这对当时没有出过远门的日本人来说，可以算作是「江户时代的旅行手账」，几乎人手一本。

最初画了36 幅，没想到市场反应异常火爆，很快就卖断货了。于是又加画 10 幅，变成了现在的 46 景，但名字依然沿用原来的《富岳三十六景》。

这个系列取得了商业上的巨大成功，《神奈川冲浪里》卖得最好，前后被印刷了 8000 张，使得名所绘和役者绘（歌舞伎演员画）、美人绘并列为浮世绘三大主题。

除了《神奈川冲浪里》，还有一幅《凯风快晴》也是北斋的扛鼎之作。夏天晴朗的早晨，南风吹拂，万丈霞光照耀着终年积雪的富士山，为它染上了一层奇异的赤红色，「红富士」由此得名。

这幅「红富士」是北斋作品中构图最简洁的一幅，几乎在任何一本介绍日本绘画的书里，你都能看到它的身影。

葛饰北斋《凯风快晴》，2020 年 9 月摄于中国美术馆

有红就有黑，相对于「红富士」，这幅表现夏天雷阵雨的《山下白雨》被称为「黑富士」。构图与「红富士」相似，但更有透视感。黄昏之际，山雨欲来，天空布满乱云，浓浓的黑雾笼罩着富士山麓。

红与黑，晴与雨，晨与暮，动与静，相得益彰。

葛饰北斋《山下白雨》，2020 年 9 月摄于中国美术馆

风景画还有一位高手——歌川广重，他的成名作是《东海道五十三次》，画的是东京日本桥到京都三条大桥的五十三处驿站。

他的画给了那些因为交通不便、无法出门亲自去感受大好河山的人欣赏异乡风景的机会，有如现代的风光摄影明信片。他也因此从一个「小透明」画师，一跃成为风景画的代表人物之一。

《东海道五十三次》中最为有名的是《庄野白雨》，狂风骤雨突然降临，庄野山坡上的行人纷纷夺路奔跑，远处的竹林被风吹得东摇西摆。虽然是版画，却画出了水墨渐变的感觉。巧夺天工，太厉害了。

歌川广重《庄野白雨》，2020 年 9 月摄于上海外滩壹号

广重晚年还创作了《名所江户百景》系列，淋漓尽致地描绘了东京百余处的繁华街景。他的雨和雪都画得非常好，如织物般细密的雨丝、如厚毯般松软的雪被，浓浓的诗意和温情让人感觉很温暖。

歌川广重《大桥骤雨》，2020 年 9 月摄于上海外滩壹号

「自拍照」始于江户时期

虽然浮世绘的标志性作品都是风景画，但浮世绘最初是由美人绘与役者绘开始风行的。

江户时期的东京，市民阶层崛起，人们开始变得有钱了，吃喝玩乐，逍遥快活，娱乐业也随之发展起来，戏院、相扑场、妓院的生意都超级火爆…

浮世绘所描述的，大多数是青楼女、歌舞伎们声色犬马的生活，美人绘也大行其道。很长一段时间，浮世绘甚至成了「花街柳巷」的代名词，难登大雅之堂。

那时候美人的脸都画得很大，叫做「大首绘」，像极了现在的自拍照。

美人绘画得最好的是喜多川歌麿。画中美女高高的发髻、白粉扑面的鹅蛋脸 、性感的脖颈、高挑的峨眉、猩红的小唇，眼光迷离，顾盼流连。

她们衣裳华美，姿态曼妙，生活精致，一颦一笑、一举一动让人不禁猜想：画中的女子是谁？画师为什么要画她？

▲ 喜多川歌麿《三美人》，2020 年 9 月摄于上海外滩壹号

歌麿还被称为「青楼画家」，青楼是他获取灵感的地方，他目睹了那里的风花雪月，他的作品也几乎全部献给了那些纵情欢愉的人们。

他最为成功是系列作品《青楼十二时》，完整展现了一天 12 个时辰的 12 位女性的全貌。民国才女张爱玲在一篇《忘不了的画》的文章里写道：「《青楼十二时》里我只记得丑时的一张，深宵的女人换上家用的本展，一只手捉住胸前的轻花衣服，防它滑下肩来，一只手握着一炷香，香头飘出细细的烟……」

歌麿的美人绘不仅让那些无力承担风月消费的平民一睹美女风采外，还成了江户时期的时尚风向标，影响了那一代人的审美。

购买这些美人画的除了男性粉丝外，有很多是年纪相仿的女性，她们模仿美人的穿戴和化妆，甚至还把画张贴于家中，随时观赏。

喜多川歌麿《对镜美人》，2020 年 9 月摄于上海外滩壹号

如果说喜多歌麿是美人绘的顶峰，那么役者绘的巨擘则非东洲斋写乐莫属。

当年役者的人气绝不亚于今天的偶像，役者绘相当于如今的明星写真。除此之外，役者绘还承担了公演传单、节目手册等多重功能，甚至还有歌舞伎演员花边新闻的绘画。时代变迁，八卦之心永恒。

写乐的作品妙趣横生，个性十足，笔下的人物常常被赋予惊愕、犹豫、淡漠的神情。站在他的作品前，真的可以感受到他独有的夸张和冲击力。在那副流传甚广的《奴江户兵卫》中，男人嘴角微张，眼神恐惧，五指张开，似乎是在表达某种情绪。

写乐也是浮世绘的一个传奇，短短十个月里，画了 140 多幅作品，然后悄然消失，不知所终。没人知道他的真实身份，是男是女，多大年纪？从何处来，又去往哪里？

东洲斋写乐《奴江户兵卫》，2020 年 9 月摄于上海外滩壹号

「包装纸」卖出大价钱

对于日本，浮世绘是一个「逆向输入」的文化。

浮世绘最初是用手勾勒的黑白线稿，在日语中称为「肉笔画」，后来需求太大，供不应求，于是人们借鉴了中国苏州桃花坞和天津杨柳青木刻版画的技术，采用木版雕刻来进行创作。批量生产，物美价廉，两晚牛肉拉面的价格就可以买到一幅，所以一般看完就扔了，就像我们现在的报纸和街头广告传单。

当年日本在向荷兰出口瓷器时，废物利用，把浮世绘当作包装纸和填充物，漂洋过海来到了欧洲。

恐怕这些浮世绘大师自己也不知道，他们这些当作包装纸的作品，圈粉了大批欧洲年轻人，他们像是发现了新大陆，将瓷器随手放到一边，小心翼翼地把包装纸一张一张展平，镶在镜框里，挂在墙上，这就是欧洲版的「买椟还珠」。

这些年轻人的名字现在说出来已是如雷贯耳：梵高、莫奈、德加、马奈……

梵高说道：「说我们喜欢浮世绘，是看不起我们，浮世绘就是我们的信仰。」

受到《神奈川冲浪里》的启发，梵高创作了著名的《星空》，作品中或多或少都有《神奈川冲浪里》的影子。有网友脑洞大开，将这两幅画 PS 成一幅画，怎么看也不会觉得违和，色彩搭配得也很有浮世绘的精髓。

葛饰北斋《神奈川冲浪里》和梵高《星空》的合体

梵高还拿油画颜料临摹了歌川广重的《龟户梅屋》，然后他恭恭敬敬地把边上的日文也写上了。他完全没有想到，他临摹的其实是一张烟花柳巷的广告，左右的日文是夜店的名字和地址。

歌川广重《龟户梅屋》和梵高的仿作《开花的梅树》

莫奈也表现出了对浮世绘独有的热情，他收藏了 200 多幅浮世绘，还将其代入了自己的绘画世界。

在莫奈的私人住宅里，到处弥漫着日本艺术气息，他的花园是仿照日本版画设计的，其中的日本桥，便是源于歌川广重画的太鼓桥。

歌川广重《龟户天神境内》，2020 年 9 月摄于上海外滩壹号

莫奈《日本桥》，2019 年 10 月摄于波士顿美术馆

莫奈还让自己的妻子穿上艺伎的装扮，变身为画中的东方美人，在画面的背景中也有浮世绘的图案。

莫奈《穿日本和服的莫奈夫人》，2019 年 10 月摄于波士顿美术馆

多年以后，日本人去欧洲博物馆朝拜时，惊讶地发现这些廉价不雅的东西居然和欧洲名作挂在了一起。

随着工业文明的兴起和西方文化的侵入，浮世绘在自己的故乡日渐式微。然而，却在遥远的欧洲被奉为座上宾，以其特有的色彩风格和人物形象滋养着欧洲以及后世的艺术家。

如今，浮世绘在电影、文学、音乐、动漫、游戏中的辨识度还在不断被强化，成为了世界上最鲜明的视觉文化符号之一。

2017 年 4 月，纽约佳士得拍卖《神奈川冲浪里》，落锤价格 94 万美元。300 多年前的包装纸在艺术市场上高调回归。

人生得意须尽欢

「浮世」本是佛教用语，意为世事虚浮无定。浮世绘就是「虚浮世界的绘画」。

看浮世绘，里面有种「浮生若梦为欢几何」的沮丧，有种「人生得意须尽欢」的纵情，有种「生亦何欢死亦何哀」的超然。

在日本人看来，正因为生命转瞬即逝，才应该珍惜现世，热爱生活，享受人生。

江户不在，浮世依旧，2020 年的纷繁杂乱让人们更深地体味到了生命无常。

日本作家浅井了意在《浮世物语》中写道：「活在当下，尽情享受月光、白雪、樱花和鲜红的枫叶，纵情歌唱，畅饮清酒，忘却现实的困扰，摆脱眼前的烦忧，不再灰心沮丧。」

这是诗，也是一种活法。

（2020 年 10 月 2 日）