我的长乐路

《长乐路》 [美] 史明智 王笑月译 上海译文出版社

今天除夕，特别适合怀旧。

翻书架看到了美国作家史明智的这本《长乐路》，很多好像已经记不起来的童年往事，一下子涌上了心头。

1

我出生在长乐路。

确切地说，是出生在长乐路中段的上海第一妇婴保健院。长乐路并不长，史明智在书里说：“长乐路长约三点二公里，在地图上是一条很短的波浪线。”

爸爸是宁波人，妈妈是上海人，从上海交大毕业后，他们响应党的号召，到祖国最需要的地方去，来到了大西北，安家立业，落地生根。

我出生后跟着外婆留在了上海，直到2 岁，才被爸妈接到身边抚养。

我 2 岁，就要离开上海了

第一次对上海有很深的印象，是在 6岁时。

这年春节，爸妈带着我和妹妹到外婆家过年。这是我记事以来第一次出远门，那股兴奋劲儿可想而知，整天掰着指头数日子。

出发的日子到了，一路上蹦蹦跳跳跟着爸妈赶到火车站。没想到，火车晚点，而且晚了十几个小时，无奈只好回家等待。这一晚翻来覆去像烙大饼一样，睡不着。

一声汽笛长鸣，火车终于来了。记得是成都开往上海的绿皮火车，第一次近距离观察火车头，巨型的车轮、高高的驾驶室，还有扑哧扑哧冒着白雾的大烟囱......很是兴奋。

我们是下铺，我跪在床上，趴在窗口，田野、河流、村庄、树木，还有高大的铁塔扑面而来，旋即又越过我的肩膀，朝着身后渐渐隐去。火车转弯了，我盯着车头拖着的一条长长的绿色铁龙，很好奇它要带我们去哪里。

穿过大大小小的铁桥时，火车会发出异样的轰鸣。当轰鸣又一次重重响起时，妈妈告诉我：“南京长江大桥到了“，啊，终于看到了在画报上、纪录片里，甚至作业本的封面上见过很多次的大桥了。

出发20 多个小时之后，火车驶进上海站，来接我们的舅舅叫了一辆人力三轮车，“长乐路 682 弄”，他对车夫说。三轮车穿街走巷，不多久就到了一个弄堂前，外婆笑脸盈盈地迎了出来。

这个弄堂位于长乐路襄阳北路和富民路之间

2

外婆家是一幢石库门房子。进大门过天井就是客堂间，穿过去左侧是又陡又直的楼梯，一二楼之间有个亭子间，亭子间下面是灶披间，灶披间外面是安装了水龙头的小天井，通向后门，标准的上海石库门格局。

这个弄堂原来叫做蒲石里，1929 年造的。很喜欢上海老弄堂的名字，就像上海人口中的“弟弟”“妹妹”一样，亲切上口。

史明智在《长乐路》中还专门写到了它。他是一个“上海通”，住在紧邻长乐路的一处高层公寓里，每天在这条路上来来去去，观察着一个个普通人的日常生活。

这个章节讲述了住在 682 弄的旧时资本家王明一家的浮沉人生

小时候，长乐路 682 弄是和大白兔奶糖、花生牛轧糖、梅林罐头、金鸡饼干、城隍庙五香豆，还有漂亮的小绢头联系在一起的。

逢年过节，细心的外婆都会给我们寄一个用新毛巾缝制的包裹，拆了缝线毛巾还能派用场。包裹正中间缝着一块白布，上面用钢笔工工整整地写上收发件人的姓名和地址，最后的落款就是这个熟悉的地址。

舍不得一下子把大白兔奶糖吃完，就先舔那层半透明的糯米纸，享受它在舌头上融化时那种幸福即将到来的快感。

外婆生下7个孩子，其中6个大学毕业后，奔赴五湖四海参加国家建设，只有最小的舅舅医学院毕业后留在了上海。

我没有见过外公，只知道他在银行做事，在我出生前他就去世了。外婆和舅舅一家生活在一起，住在一楼客堂间。

紧闭的大门后面就是天井，通向客堂间（摄于2020 年 8 月）

客堂间前后用隔板隔开，靠大门天井一边住着舅舅、舅妈和表妹，地方太小，只是摆着床、饭桌、书架、写字台等，很多生活功能诸如储存杂物、洗衣晾晒、卫生设施等就都放到天井里了。隔板的另一边更小，一张大床、一个床头柜和一个衣橱，外婆就住在这个空间里。

我来了，只能睡在客堂间上的阁楼。这个阁楼其实是个杂物间，很矮，小小的我站起来已经顶到天花板了，靠边放着一张小床，可以睡一个人。

阁楼是个隐秘的角落，很少有人去，里面弥散着故纸味和灰尘味。出于小孩子的好奇心，在角落里发现了一只我从来没有见过的玩具钢琴，大概只有两个八度吧，轻轻地按下去，有声音，不敢用力，只能用指头摩挲这些键盘。从那以后，晚上睡觉前，我都会轻手轻脚地把琴拿出来把玩一会儿，再原封不动地放回去。

3

每天清晨我都是在粪车工人的铃铛和涮马桶的声音中醒来，“粪车是我们的报晓鸡”，旧时上海歌星周璇有首歌是这么唱的。

总是看到一个头发花白、有些驼背的老婆婆两只手各拎着一只马桶摇摇晃晃走向粪车，一边干活，还一边粗声大气地跟街坊说着话。外婆说，这个婆婆老家在苏北，无儿无女，靠帮人涮马桶，赚些生活费。

这时候家家户户也都把煤球炉拎到弄堂里来了，屋里不通风，就在外面生煤球炉。大人借助蒲扇的风力点火，刹那间浓烟滚滚，整个弄堂都弥散着白云似的烟缕，小时候我就爱闻这个烟火味儿。

上海的菜场是早市，听外婆说，襄阳北路长乐路口的菜场在凌晨三四点钟就热闹起来了，装满食品的大卡车轰隆隆地开进来。居民们五点多起床去买菜。春节期间副食品都是凭票供应，先到先得，要早点去排队。

当年的小菜场就在这条马路上（摄于 2020 年 8 月）

小孩子爱凑热闹，我也吵着要跟外婆一起去。

天刚蒙蒙亮，菜场灯火通明，大家拎着菜篮子一边打着招呼，一边抱怨品种少价钿高。我是第一次看到这种场景，很是新奇，拉着外婆的衣襟问长问短，这是什么呀？那个怎么吃？别人看到我，跑过来捏捏我的脸逗我，这个漂亮的小囡是谁啊？外婆一边介绍，一边让我叫“姆妈、爷叔”，我总是躲在外婆身后扭扭捏捏不肯叫。

菜场隔壁的大饼摊飘来一阵焦香，香喷喷的大饼刚刚出炉，外婆买来让我就着豆浆吃下，我小心翼翼用手捧着不让芝麻散落下来。有时去吃阳春面，店主加一坨猪油，撒一把葱花，浇上老骨汤，香喷喷、热乎乎，每次都吃得干干净净。

早饭后在外面玩累了从后门回家，常常会看到外婆在灶披间忙碌，灶头有刚刚煮好的桂圆蛋花汤候着。如果正好有客人，一客生煎馒头或蟹粉小笼就有的吃了。有时灶头正在煎带鱼，金黄香脆，看我赖在旁边不走，外婆就会捞几块大的给我，笑嗔，小馋佬，当心烫啊。

4

我对长乐路的印象，还离不开弄堂口烟纸店那抹蜜黄的灯光。

这家烟纸店店堂很小，前店后家，店主醒了就开门，困了就打烊，居家过日子的东西基本都能找到，薄利多销，价钿公道。

▲ 以前的烟纸店就在现在西饼店的位置，门面好像只有一半大（摄于2020 年 8 月）

店主是一个高高瘦瘦的宁波阿婆，一口浓厚宁波口音的上海话，手上香烟不离，几乎可以叫得出整个弄堂住户的名字。她人很和善，远归的人到弄堂口第一眼看到的，就是她的笑脸：“回来了，这次可以住多久啊？”

听大人说，她的老公原来是宁波过来的生意人，发了大财，但解放后被镇压了，她也就此落难。不过，还有这样一爿小店可以维持生计，也算不幸中的万幸了。

大人买香烟草纸、油盐酱醋，而我只对柜台上斜放的那一只只大大的玻璃瓶感兴趣，里面有话梅、盐津枣、弹子糖、拷扁橄榄、鱼皮花生之类的零食，我常常拿着外婆给的零钱飞奔到弄堂口，看着宁波阿婆用牛皮纸把零食包成一个个三角包。

许是老乡的缘故，宁波阿婆对我有着格外的亲切，总是问这问那。她说，以后你夏天来，阿婆这里还有小冰砖、紫雪糕、盐水棒冰、绿豆刨冰给你吃。

烟纸店里有一部公用电话，她帮着传呼电话。

上个世纪末，上海每个弄堂口都会看到这样的标志

侬好，这里是长乐路682弄，侬寻啥人?

好额，我去叫...

15 号亭子间张家伯伯电话！

我在弄堂口常常听到这样的对话。这里像是一个信息中心，弄堂里的家长里短都逃不过她的眼睛。

5

很多年过去了......

长乐路的街景基本没什么变化，路边的悬铃木四季不败，两边的枝杈都向着街对面弯过去，形成一个拱形屏障，夏天不晒，冬天没风。

▲ 曾是法租界的长乐路两旁，法国梧桐枝繁叶茂（摄于 2020 年 8 月）

只是原来记忆中的小菜场不见了，饮食店不见了，理发店不见了，老虎灶不见了.......都变成了时尚潮店、西洋酒吧.....这里成了创意设计师品牌的集散地，有逛不完的小店，赶不完的时髦。

又一次来到了682 弄这个熟悉的弄堂口，外婆早已仙逝，舅舅一家也搬离了这里，门口的烟纸店成了一家西饼店，宁波阿婆不知所终。

走进弄堂，小时候可以在这里疯跑的弄堂如今已是拥挤不堪，自行车、电动车排列两旁。向上望去，天际线被竹竿晾晒的花花绿绿的衣物遮挡，外墙上空调外机凌乱地挂着，电线管道“阡陌交通”，杂乱无章。

弄堂里的“万国旗”高高飘扬（摄于 2020 年 8 月）

跟几个正在弄堂里闲坐的人聊了聊，他们说，这里的年轻人大多搬了出去，只剩下一些退休老人和来上海寻梦的外地人。

很巧碰到了一对原来在外婆家租住了10 年的安徽夫妇，有两个孩子，男人做工程装修，女人做钟点工。他们说，这里房屋的木质楼梯陡直狭窄，上下楼非常不方便。房屋质量也有问题，下暴雨时外墙掉石灰，梅雨季节内墙渗出水。

外婆家大门紧闭，后门的油漆也有些脱落，两级石阶布满了青苔。从开着的后窗望进去，灶披间墙面斑驳，堆满了杂物，再也看不到外婆忙碌的身影了。

她的六个孩子也都没能再回到上海，每年热热闹闹的年夜饭从此成了永恒的记忆。

小时候，家家的后门都开着，烧饭炒菜，香气扑鼻（摄于 2020 年 8 月）

喧嚣散尽，物是人非。

听说，史明智依旧住在长乐路，依旧静静地观察着这条路和生活在其间的人们。 （2021 年 2 月 11 日）​