许知远：我没有失去好奇心

这是第二次见到许知远了。

2020 年 12 月 26 日晚，单向空间·杭州乐堤港店，许知远《十三邀：我们时代的头脑和心灵》新书分享会的现场。人很多，楼梯上都坐满了，还有不少人站着。

扫视一下全场，差不多都是年轻的面孔，他们应该是从这档全民现象级访谈节目——《十三邀》中认识许知远的。

而我，则是在20年前那份著名的橙红色报纸《经济观察报》上知道了许知远，他刚从北大计算机系毕业不久。彼时，作为主笔的他正在为这份报纸的头版撰稿。说实话，那个时候他的文章太“掉书袋”了，我常常看不懂。

现在，他开着一家叫做单向空间的书店，只卖他想看的书；出着一本叫做《单读》的杂志，试图捕捉时代的精神；写着一本叫做《梁启超传》的书，自称是不太靠谱的作家；做着一个叫做《十三邀》的访谈节目，欲以兼容之道编织意义之网。

2016年，川普当选美国总统，英国公投决定脱欧，球星科比正式退役，王健林先定“一个亿小目标”，马云买下肯德基......

当年的叱咤风云，如今已然物是人非。

而在那一年上线的《十三邀》，却风生水起，已经走到了第五季。

许知远在这套书的自序中讲述了《十三邀》这个名字的缘起。在一张打印文件的背面，他胡乱写下了几个名字：哈贝马斯、周润发、黑木瞳、陈嘉映、比尔·盖茨、陈冲......这些人在他不同的人生阶段，曾留下鲜明的印记。制片人看了这份名单，摇了摇头，说这不是十三不靠吗？

《十三邀》就这么横空出世，每一季邀请 13 位嘉宾。

再问他为什么选这些人，他说，他对这些人的个人经验有天然的好奇。

这档小众的精英访谈节目真正走入大众视野，应该是从许知远被骂上热搜开始的。与俞飞鸿和马东的对话，让他遭到了群嘲：油腻、猥琐、陈腐、最尬聊的主持人。

但我却看到了许知远的真诚，作为制作人，他完全可以删去那些容易引发争议的镜头。

哲学家陈嘉映也说：“《十三邀》影响很大，批评也不少，正常。我喜欢许知远不惮显露自己，包括自己的弱处，这想来也是真诚对话的应有之义”。

像许知远这样的人不多了。

在这个“过分娱乐化、浅薄的时代”，人人都趋向圆滑成熟，他却仿佛不食人间烟火，“这有什么意义呢？”是他常常挂在嘴边的话，听起来傻傻的。他说：“从某种意义上我很幼稚，是那种青少年式的幼稚，我渴望成熟。”

无论怎样被误读，他始终“不合时宜”地对技术速度与娱乐驱动的时代持有怀疑，“我觉得我是一个漫游者，也是一个发现者，想不断探索这个世界在发生什么。我总是被各种各样的好奇心驱动，会不断地对不同的领域发生兴趣”，他告诉在场的读者。

在前四季里，许知远带着他的“偏见”，以独特的知识分子视角，追问了52 位我们这个时代最杰出的头脑与心灵：

知识分子许倬云、项飚、陈志武、陈嘉映，艺术家张艺谋、坂本龙一、李安、诺兰，时代偶像张艾嘉、罗大佑、陈冲、木村拓哉，浪潮人物马东、罗振宇、王石、薇娅......群星闪耀。

从第一季到第四季，《十三邀》的口碑越来越好，总播放量已过 13 亿，单集播放量超千万，数度引发破圈式的全民讨论。

脱口秀演员李诞好奇：“两个不太好看的男的坐在一块儿聊天，竟然有那么多人看。”

没有特效，没有弹幕，只是两人相对，时而侃侃，时而沉默。干净的屏幕，真诚的对话，平静、淡然、通透.....

几乎每一期我都很喜欢，许倬云、项飙、陈嘉映、坂本龙一、陈冲这几期印象更为深刻，许知远的状态很放松，表达很流畅，嘉宾也很坦诚。

看似漫不经心的闲聊，有一搭没一搭，却也说出了不少内心深处的感悟，让听众亦或如雷贯耳，亦或醍醐灌顶，亦或忍俊不禁，亦或热泪盈眶……，宾主尽欢。

不管你多大年龄，身处何种背景，你都能在《十三邀》中找到几个你的拥趸，并透过对话，体味着他们的个人成长与岁月流变。

于我而言，是那些完全陌生的嘉宾和领域，带给了我更多元和更新鲜的感受与冲击。虽然有些内容并没有完全看懂，但看懂的部分就已经收获良多。

人类学家项飙说：“作为观众，《十三邀》让我看到了一系列有趣的心灵；作为被访者，《十三邀》让我直接进入公共讨论，打开了新的思考空间”。

如果说视频之于作家许知远来说，是一次新的“书写”尝试，那么图书之于主持人许知远来说，则是另一种意义上的“新书写”。

“既然有了《十三邀》节目，为什么还要出书呢？是从商业利益考虑吗？”，现场一个女孩问道。

这其实也是我的疑问，节目都看过了，为什么还要买书？

许知远说：

视频是经过剪辑的，不完整的，有时候为了制造张力，还会故意删掉必要的铺垫。

我始终相信文字的力量，唯有印在纸上，才更可能穿越时间。

比起经过剪辑的节目，这套将《十三邀》全四季深度整理成四辑的书，更像是我的个人作品，内容更丰富，逻辑线条更清晰，与嘉宾的对话也以更全面的样貌展现出来。

许知远审视与每位嘉宾的关系，还撰写了人物侧记，好似访谈的导读。没有家国情怀的宏大叙事，文字非常轻松和好看。拿到书后，我迫不及待地一口气读完了这部分。

一位小伙儿站起来：“《十三邀》从第一季到现在，变得越来越不像原来的样子了。一开始是说'带着偏见看世界'，但后来我发现'偏见'越来越少了，您主观的东西越来越少了，骂您的人越来越少了，节目的评分越来越高了。但我还是喜欢原来的许知远。您能不能重新拿回'偏见'这个武器呢？”

确实，来到第四季，许知远变得温和了很多。但不变的是，他一直是个真诚的理想主义者，他一直在努力理解这个世界。他回应道：

我理解你，你还处于比较迷恋姿态的时候。一开始我也有很强的姿态感。我对当时无处不在的娱乐化非常反感，希望能够把这种情绪带到节目中，打破大家思维中的惯性。

后来我发现这个姿态感其实是不成熟的表现，我真正想寻求的是理解，当然争辩也会带来一部分的理解，但这从来不是我的性格，这是你想象出来的，或者是导演想象出来的。

你注意看的话，《十三邀》的容量是在不断增加的，所谓的棱角在慢慢扩大的体量里自然也就不那么鲜明了。

我对姿态感没有兴趣，我真正渴望的是那种静谧的激情、含蓄的力量。

有位从外地远道而来的读者问：《十三邀》会一直做下去吗？做下去的动力是什么？

许知远说，当然。

我没有失去好奇心。

最让人恐惧的事情就是失去热情，失去好胃口。

我们对世界应该有一个好胃口，有一种强烈的饥饿感，一种去品尝和吞噬世界的欲望。

这个节目我期待能延续到第十季、第二十季，如果可能，至少有三十季，邀请每一个人参与对自己时代的理解。

许知远最后在谈到如何看待现在的人物访谈节目时说，做一个聪明的对话者是非常重要的一件事，除了彼此激发之外，还可以促进不同的人的融合、包容，拓展理解的边界，创造各种意外与可能性。”

就在2020年 10 月，单向空间在北戴河阿那亚店举办了15 周年庆典，活动的主题就是“对话的精神”。这次阿那亚之行，让我完成了单向空间全国所有门店的大闭环，还第一次见到了许知远。

新书分享会结束后，排起了长长的签售队伍。说了两个多小时的话，许知远面露倦色，字签得龙飞凤舞，跟读者合影时也笑得很累。

对话是无尽的。

2021 年，《十三邀》第五季又如期而至。许知远和罗翔这两个最爱追问“意义”的人，在我最爱的万圣书园相遇了。

一起去看看吧，带着好奇心。