科普：你的天文望远镜就是一台时间机器

宇宙非常大，很难凭空想象其浩瀚的程度。月球已经很远了，但这和浩瀚的宇宙相比不过如一粒尘埃。

想象你站在嘉兴南湖的岸边，100米外一艘红船上聚集着未来改变中国命运的人物。180米开外，太平天国的士兵正涌上城头。1700米外，是孙权正在操练着手下的将士。你是否觉得这一切都很荒谬？其实，这正是我们用天文望远镜所看到的宇宙。

如果光速减慢到每年只能走1米，信息传输就会变得非常缓慢，你就能看到上述场景。当然了，真实的光速接近30万千米每秒，一秒钟就可以绕地球赤道跑上七圈半，可是宇宙实在是太大了，光从宇宙中穿越而来到达地球的距离难以想象，与宇宙的尺度相比，光速就如一只乌龟缓缓爬过太空。

这意味着，越远的星光到达地球，就需要消耗更多的时间。比如，我们看到的月光是1.2秒之前的月光，我们看到的阳光是8分钟之前的阳光；三体中提到的比邻星距离地球4.2光年，所以我们只能看到4.2年之前的它。这意味着，我们无法知道此时此刻宇宙的样子，我们只能看到宇宙的过去，无法知道宇宙的现在。

尽管如此，我们仍然可以确定月球、太阳以及银河系此时此刻仍然还是存在的，即使是我们肉眼可见的来自250万年前的M31星云，我们也可以说它仍然存在。但距离地球更远的星系就不好说了，如果我们看到的光是来自几十亿年前的光，即使是科学家也不能说它们仍然还在吧。

几十亿年，足以让很多超过太阳质量的恒星熄灭，然后被其他星系吞噬。以类星体为例，它们是人类观测到的非常遥远的天体，高红移的类星体距离地球可达到100亿光年以上。类星体比星系小很多，但是释放的能量却是星系的千倍以上，类星体的超常亮度使其光能在100亿光年以外的距离处被观测到。实际上，类星体早已经将能量消耗殆尽，此时此刻的宇宙中并不存在任何类星体，天文学家们在望远镜中看到的这些古老的闪光，不过是它们生前留下的残影。

宇宙的浩瀚让光速就像龟速一样缓慢，也让望远镜变得更像是一台时间机器。《圣经》说:“当上帝关了这扇门，一定会为你打开另一扇门。”虽然我们无法知道此时此刻宇宙是什么样子，但我们可以凭借更先进的天文望远镜，把目光不断望向宇宙深处，从而可以知道宇宙的过去是怎样的。

如果是历史学家和考古学家拥有这样的能力，可能他们睡觉都能笑醒吧。借助这种能力，天文学家们可以推演出宇宙演化的整个过程，这就是著名的宇宙大爆炸学说。

我是郭哥聊科学，持续为您输出高质量的科普文章，欢迎您的点赞、关注和留言参与。