教师节快乐，王笑利先生

世上姓王的老师成千上万，但是在我的初中同学中，说起王老师，一般特指王笑利老师。

我初中在淳化县的冶峪中学就读。王笑利老师给我们代语文课。当时他才从师范毕业。大头，大个子，戴个高度的近视眼镜。印象里，他经常穿着一件老气的土红色夹克。

王老师长得着急，看上去倒也稳重老成。其实，稳重老成四字和他一点都不沾边。他天真无邪似顽童，教书认真有痴气，其余诸事不争，嘿嘿一笑了之。

王老师带三班四班两个班的语文，还是四班的班主任。

我在三班。上课前，我们是要先唱歌的。北京亚运会都开完了，我们还在唱《亚洲雄风》：我们亚洲，山是高昂的头。我们亚洲，河像热血流……

电视剧《渴望》热播中，我们少不了唱：有过多少往事，仿佛就在昨天。有过多少朋友，仿佛还在身边……

我们好像还特别爱唱《唐太宗李世民》的主题歌：啊哈，让我拱手河山讨你欢，万众齐声高歌千古传……

可是，隔了一堵墙，听听隔壁王笑利老师带的四班唱的是什么：我们沐浴着七色阳光，我们点燃花的海洋。星光是求索者的路灯，火团是凝聚力的结晶……九四四，在前进，在前进。

好听。那是王笑利老师给四班写的班歌，找我们学校的音乐老师谱的曲。

当时，冶峪中学都没有校歌，但是四班有班歌，还有班旗，还有班刊。要是再能发行个班级货币，我看都能宣布独立了。这是玩笑话。

■ 拍摄于一九九二年的冶峪中学运动会上，这是王老师教书的第一年

王笑利老师初做孩子王，劲头大着呢。我们学校叫冶峪中学，就是因为临近冶峪河而得名。王老师带我们去河滩，打水漂，念诗，看晚霞映红蜻蜓的翅膀。有时候还把我们三班和四班两个班的学生放到一起，搞朗诵会。

我记得有一次，王笑利老师安排四班的张妮同学给我们背安徒生童话《海的女儿》。

我们觉得我们长大了，已经不适合听什么公主王子之类的童话了，所以很不屑，没耐心听，在底下叽叽喳喳。

王笑利老师做手势吓唬我们，让我们静静地听。我们就静静地听，然后呢，就听进去了。

张妮是个水晶做成的精致女孩，她的声音是那么的好听，像风铃，她一个字一个字地背诵着：船身被照亮，连每根很小的绳子都可以看得出来，船上的人当然更可以看得清楚了。啊，这位年轻的王子是多么俊朗。当音乐在这光华灿烂的夜里慢慢消逝的时候，他跟水手们握着手，大笑，微笑……

我们开始暗自惊叹，也开始服气，这么长的文章，这个张妮呀，是如何背得过的？

再看张妮，就觉得她和童话里的公主一样美。

再看王老师，他闭着眼睛，摇头晃脑，听得都陶醉了。

王笑利老师喜欢朗读。朗诵课文是不必说了，有时候也会找来一些他喜欢的文字读给我们听。他的普通话说实话，不咋好。上课他说醋溜的普通话，下了课他就说陕西话，而且是很土的那种。在朗读中，他有时候自己都听不下去，读了一半，嘿嘿一笑，说：下面，我找一个同学来给咱们读。

我们就在底下用课本捂住脸，笑。

有几件事我印象很深。

一次上课，不知道为何，说到韩国了，那时候我们还习惯把韩国叫南朝鲜。王笑利老师说我国和南朝鲜还没有建交，如何，如何。

我们三班的班长，都没有举手，就嚷嚷：建交了，昨天建交了，我看《新闻联播》了。

王笑利吹了一口手上的粉笔灰，一脸惊诧：啊，这大的事，都没通知我啊。

我们都笑了。心想，王老师，你发痴啊，你又不是国务院的。

这事要是换成别的老师，肯定眼睛一瞪，呵斥一句“没大没小”。

王笑利老师没有所谓的师道尊严，他不训学生，更别说打骂了。

还有一次，有个同学，是谁我记不起了，回答问题，答对了。王笑利老师从他从口袋摸出了一个橘子奖励这个同学。

神操作是，他把橘子一掰两半，自己嘴里丢了一半，囫囵一咬，咽了。剩下的半个给那个同学递过去。那个同学不好意思起来，说：老师，我不吃，你吃吧。

王笑利嘿嘿一笑，说：吃吧，吃吧，甜得很。

下课后，我们耍怪哩，围着那个同学说：吃吧，吃吧，甜得很。

北方的冬天非常冷，上课的时候，王笑利老师捧着书讲课，近视眼，头都能钻进书里。讲着讲着，脚冷了，就走下讲台，在教室里一边绕圈圈一边讲。这还不算，发现有打瞌睡或者做小动作的同学，二话不说，走过去，把一只手伸进其后脖颈的衣领里给自己暖手，另一只手拿着课本继续讲课，啥都不耽搁。再看那个当了暖手炉的同学，已被冰得呲牙咧嘴。

当然了，仅限男生。而男生里享受此项待遇最多的就是顾某某。

顾某某是我们班个子最小，最顽皮也最聪明的男生。顾某某爱和女生骂仗，且骂地别出心裁，活学活用，他会把刚学到的知识点用上，比如，他会骂：你妈来个爱科丝，你妈来个多项式，你妈来个平方差，你妈来个等边三角形……看来人家上课是听讲了的。

顾某某后来也当了老师，不知道他会不会也把手伸进学生的后脖颈。估计不会吧。

我还记得，有一次王笑利老师跟我们胡谝，问我们最理想的课堂是什么样的？

有的同学说是坐在草地上，一边吃着面包喝着汽水，一边上课。

有的同学说坐着火车，一边旅行一边上课。

王老师嘿嘿一笑，说他觉得最理想的课堂是，坐到农村的大炕上，不要电灯，太刺眼。点上灯，昏黄昏黄的一点火苗子就够了。大家紧紧地挤成一圈，脸对着脸，脚心挨着脚心，热热乎乎的，他就给大家讲故事，不用拿课本，不用看表，讲到哪就是哪。

我们笑，心想王老师又说痴话了。

王老师说：等我退休了，都到我家来，我家有炕哩，咱们真的坐炕上，好好上一课。

我们又笑，说好。

王笑利是农家子弟，他家在卜家乡的西奉村，确实有炕的，这个不假的。

刚才我说王笑利老师给他们四班办了一个班报。那是手抄小报。一周一期，叫做《星光报》。名称来源于班歌“星光是求索者的路灯”的歌词。

一到周末，一群学生娃挤在王笑利老师的宿舍里叽叽喳喳，办报哩。

其实，这也不算严格意义上的班报。因为我们三班的同学也可以给这个报纸投稿。后来影响大了，其他班级的同学也投稿哩。

报纸的主编就是我们这些学生娃。我记得主编有四班的贾媛媛和王爱娟。她俩和我都是县委大院玩大的，所以。我印象比较深。她俩后来都学医了。贾媛媛后来在咸阳中医医院上班，王爱娟则在陕西最大的监狱做了穿着警服的医生。

学校院子有一排报栏，《星光报》就夹在报栏里，全校的学生都挤着看哩。

记得有一对双胞胎男生，叫王琦和王瑜，忘记是其中哪一个了，他在报上发了一篇幻想小说，写二十年后的同学，谁谁谁开着飞机上天了，谁谁谁当了省长了，谁谁谁不遵守计划生育生了两个娃……

除过生了两个娃那个，其他被点到名的就像得奖了一样，恨不得把全校的人拉过来看，说那个谁谁谁就是我。

总之，这个《星光报》当时太火了。很多同学都憋着劲好好写作文，写好了就投稿，要上《星光报》，要星光灿烂哩。

■ 这就是当年同学们手抄的《星光报》

当年郑渊洁主编的《童话大王》在同学中很流行，有一次这个杂志征集“最想对父母说的一句话”。

四班的姚峰同学有一句“爸爸，请不要抽烟了”被选中。这句话变成了铅字印在了《童话大王》上。这事一下子轰动了，不但四班，我们三班也人人尽知，都很羡慕。

我在课间听见两个同学议论这个事情。

一个说：放学了，咱们去邮局的报刊门市买一本看看吧。我钱不够，咱俩合伙买。

另一个：你不要羡慕姚峰，咱们好好写作文，到时候在《星光报》上一样也能发表。

你看看，在我们眼里，我们的《星光报》和郑渊洁的《童话大王》是一个档次的。

对了，姚峰同学是四班学霸，长相也好，是班上的小王子，就如《海的女儿》里描述的那样“啊，这位年轻的王子是多么俊朗”。姚峰后来成了国防科研专家。对了，姚峰大学毕业后和张妮结婚了，四班的小公主小王子在一起了，像童话故事一样美好。

后来，我在报社上班，靠写稿子谋生活，其中待得最久的一家叫《阳光报》，和《星光报》一字之差。缘分。

有时候我想，我从事文字工作，应该是和王笑利老师办的这份《星光报》是有一定关系的吧。是王老师给我埋了一颗种子的。

但是我想不起来，我当年有没有在这份报纸上发表过作文。应该发过一篇吧。

《星光报》的美编叫闫选群，是住宿生。闫选群是个绘画天才。教室后墙的黑板报顶上贴着马克思、恩格斯、列宁、斯大林这四位导师的大头像。他照着就能画出来。墙上是彩色的，他画的的黑白的，除此没有什么分别了。

王笑利老师爱才，让闫选群搬到他宿舍去和他一起住。教工宿舍可以插电炉子烧水煮方便面，可以插电褥子。更重要的是可以安心画画。

后来闫选群考上美院了。

突然想起王笑利老师自己也喜欢画画的，他的宿舍墙上就有一张他的自画像。一个戴着高度近视眼镜的人。他告诉我，那是他上学时候画的。

上课的时候，他也会在黑板上画画。比如讲古人如何在席子上正坐。他就画出来给我们瞧。

哦，对了，我是个爱在课本上画娃娃的。王老师发现了，如获至宝，借了我的书，照着临摹。一边描，还一边嘿嘿地笑。

初中毕业后，我去了淳化中学读高中，而王老师也因故调离冶峪中学去了离父母较近的乡镇中学。从县城到乡镇，在一般人的眼光来看是走下坡路了。可是以我对王老师的了解，他还是愿意亲近乡土和自然吧。

此后，我又去西安读书，读完书又在西安讨生活，很少回老家，也就再无机会见到王笑利老师了。

我的同学里，一些有心的，抽空常去看望王笑利老师。我从他们那里得到过一些王老师的消息。

听他们说王笑利老师过得不错，老婆知冷知热的，闺女也乖巧听话。对待工作，还是那么上心，还给学生娃办刊物呢。电脑一普及，不是手抄小报了，变成了打印出来的杂志了。封面就用学生自己的照片，内容就是学生自己的作文，学生捧着这样的杂志，估计和我们当年挤着看《星光报》是一样的喜悦吧。王老师又在播种子了。

王笑利老师还自己搞连环画。编好故事，分好镜头，找来学生表演，用相机一拍，再用作图软件改成素描效果模式，一打印一装订，就成了。

王老师某一年去咸阳看病，就是四班的贾媛媛上班的那家医院。王老师专门带了一套他编的连环画送给了贾媛媛。

其中有一本叫《家访》，某页文字是：王老师坐在客厅的竹椅上，笑着问杜凡放假这一段时间在忙什么。杜凡说妈妈要照看店铺，他的主要任务是看管小弟弟……

图中的王老师正是王笑利老师，哈哈哈，真人上镜。

■ 自制连环画里的王老师也叫王老师

二〇一七年的时候，我通过同学加了王笑利老师的微信。王老师没忘记我，看过我的文章，说我有出息。

我很惶恐和惭愧，打字道：同学里，我觉得姚峰才真是有出息。我不是。我努力吧，争取做出一点成绩来。

王老师回复道：只要你有决心，我觉得你会成功的。你和姚峰只是涉及的领域不同，他是科学研究，你是文学创作，在为师的眼里就像两朵不同的花。

老师说我是花朵，我挺感动的。我把我们聊天的截图发了个朋友圈，留作纪念。

此后，没事了就在王老师的QQ空间里逛逛，看看他的日志。有一篇叫《搅团》的文章，结尾一句是：玉白的搅团，红红的辣椒，深绿的酸菜，搭配在一起，是我们的一顿好饭。

我觉得这就是王笑利老师真实的生活，踏实做事，安心吃饭，家常人生，知足长乐。

前几天，我还和王老师微信上闲聊。王笑利老师告诉我，他女儿去年已经结婚，如今远在宁波，在高速路收费站工作。女儿一走，王老师心里空落落的。又说现在乡下的学校学生很少了，大多都进了城，今年他们全校只有一百〇三个学生。一线都是年轻教师。他年纪大了，如今身体也不好，就成了门卫和收发。熬一熬再过五年就退休了。

我听了，鼻子一酸，突然就想起了王老师的热炕之约，他说过等他退休了，要和我们坐大炕，脸对着脸，脚心挨着脚心，给我们再好好上一课的。

可是，我们都如鸟四散了，我们的王老师都老了，我们还能聚在一起吗？

恐怕不行了。

在冶峪中学，除过王笑利老师，其他老师也很令人难忘。

数学老师姚玉婷。高级教师。人大代表。对学生极其严厉，有个女儿，也是严格培养。前几年，我带孩子参加一个某少儿教育品牌的哄娃活动，巧遇了帮女儿带孩子的姚玉婷老师。我一眼就认出来了。很是惊喜。带孙子的姚老师嘛，就一点也不严厉了，哈哈哈。

英语老师姓唐。皮肤白皙。金丝眼镜。胡子刮得干干净净，走近可以闻到香皂味。这么洋气的人不教英语是说不过去的。唐老师后来进入政府部门任职，做了某局的局长。

美术老师王培良。高大帅气，很有艺术家气质。学校规定教师和学生一起出早操，王培良老师则是经常站在操场的水泥看台上大声朗诵唐诗，旁若无人。有一年元旦，搞联欢，王培良老师出了一个字谜，我答出来了。王培良老师送我了一副他画的仕女图当奖品。

音乐老师就是给四班班歌谱曲的王艳丽老师。北京知青。所以她是我们学校唯一一个下了课也说普通话的老师。她给我们教了很多歌，我现在只记得“春天在哪里啊，春天在哪里？春天在那小朋友的眼睛里……”

她的女儿叫王怡，和我同班。白得像个雪娃娃。有一次，我看见王怡拿了一把软枣（君迁子的果实，像小柿子，放软挂霜后可食）在水龙头下冲洗。这令我很是震惊。北京人真讲究卫生啊。我们当地人吃软枣从来不会洗的。

体育老师好像是强飞。下雨天，不能在操场上课，我们就在教室听强飞老师讲体育。他的板书行云流水，非常好看。算是文武双全吧。

如果把王笑利老师放到这些老师里头，你一眼都可以分辨出来。因为别的老师都很洋气，数王笑利老师最土。大个子，近视眼镜，穿个土红色的夹克，喜欢嘿嘿一笑。

可是，我最爱的就是这个王笑利老师。

和法国电影《放牛班的春天》里的马修老师一样，王笑利老师也让我和我的同学们终生难忘。

■ 拍摄于六年前，王老师在课堂上做病句分析

作者 | 蟠桃叔 | 工艺美术师