最近有段搞笑视频刷屏各平台：一个老阿姨穿着从脖子到脚的连体红毛衣去游泳，结果毛线掉色染红了泳池，一个陌生小伙儿把她救上岸，问她，阿姨怎么搞的，来例假还下水？

这个片段来源于《姨妈的后现代生活》。

以前我很讨厌文艺电影，总觉得它们苍白、矫情，又处处透着一股神经质，喜欢在小人物身上絮絮叨叨；现在有了一些人生阅历，渐渐喜欢上文艺电影，因为我发现，生活的真实和沉重往往存在于小人物身上。

《姨妈》就是这样一部经典的文艺电影。

然而不同于短视频的单纯搞笑，该片用喜剧的外壳讲了一个彻头彻尾的悲剧。可以说这个片段有多搞笑，整部片子就有多残忍。

残忍到，我更愿意称它为“一个文艺女老年的消亡史”。

01

上海人姨妈从表面光鲜、实际寒酸的单位退休了，她一个人住在单位的老房子里、拿两千多块的退休金，过着“空负貌如花”的生活。

姨妈的一生是被耽误的一生。

年轻的时候赶上上山下乡，从繁华旖旎的上海被发配到了寒冷苍凉的东北；前路渺渺、心灰意冷的情况下，嫁给了一个当地的大老粗工人；后来有机会回城，不得不抛家弃女、骨肉分离……

年轻时候一切都是匮乏的，所以直到退休哪怕年纪摆在那儿了，她还是怀着些许不切实际的梦。

她渴望有钱，因为孤身一人，有钱才能撑得住前路未卜的老年生活；她渴望爱情，因为年轻时没品尝过爱情的滋味，她的前夫是个毫无情调的糙汉子；她渴望被关注，因为她会讲一口正宗的伦敦腔英语、能写能画还能唱京剧，但没有知音……

一个贫穷的文艺女老年，就这样抱着年轻时候的幻想与绮梦，对现实处处不满、与现代格格不入，表面有多清高、不屑，内心就有多孤独与渴望。

姨妈就像她自己养的那十四只一直关在家里的鹦鹉，虽然有着漂亮无比的羽毛，却无人欣赏。

于是她只能在夜深的时候，对着月亮连声哀叹、孤芳自赏。

02

姨妈这样的人被骗几乎是必然的，因为现实满足不了她内心的需求。

于是她在穿着粉红色练功服在公园舞剑的时候，遇到了唱《锁麟囊》的老骗子潘知常。

潘知常是惯犯，经验丰富，一下子就看到了姨妈的虚空，于是投其所好，给她虚假的爱、关怀和重视。姨妈不是没怀疑过，可她拒绝不了这些从来没得到过的感受，于是两人的京剧从公园唱到了家里，最后唱到了床上。

骗人不可怕，可怕的是骗人还诛心；骗身也不可怕，可怕的是骗身又骗钱。

所以，当潘知常喊着“生同衾、死同穴”的口号，以买墓地为借口骗走姨妈为数不多的积蓄时，姨妈崩溃了。

再加上其他一系列的琐事，姨妈心绪不宁，恍惚间从楼梯上滚了下来，把腿摔断了。

姨妈孤身一人在上海没亲人、没朋友，更没钱请护工，只好把远在千里之外、十几年未见的女儿叫了过来。

这个姨妈平时吹嘘的高学历、定居在美国，前途无量的女儿，实际上不过是个没学历、没稳定工作的迷茫女青年。

女儿对母亲当年为了回城、不惜抛家弃女的狠心耿耿于怀，对母亲亲近不起来，照顾得特别敷衍。心里的恨终于在姨妈出院、提出想吃螃蟹的那一刻终于爆发了，她哭着质问瘸着腿的母亲：

你对我尽过义务吗？你当初根本不爱我爸那个大老粗，为什么嫁他，为什么要生我？你落难的时候想和我们在一起，能回上海了就赶紧离婚，对上海比对我爸、对我还亲！现在你老了，想起我了，我能来看你你就烧高香吧！

可以说是字字泣血，但虽然嘴上说着狠话，还是带母亲去吃了她心心念念的螃蟹。

姨妈却在吃螃蟹时硌坏了假牙，当她哆嗦着取下整副假牙的那一刻，所有的心气也都跟着坏掉的假牙去了。

03

姨妈随着女儿回到了东北，回到了那个当初迫不及待想要逃离的家，和那个当初不惜抛弃女儿，也要切割掉所有关系的大老粗工人重新又生活到了一起。

姨妈不染头发了，不养鸟儿了，不唱戏、不写字，更不说伦敦腔的英语了。以前在上海总爱絮絮叨叨的姨妈，到了东北，好像一下子明白了沉默是金的道理，大部分时间都沉默着一言不发。

早晨，她飘扬着白发、穿着厚厚的棉裤一遍又一遍拖着大老粗吐过牙膏沫的地板，任凭女儿和对象在旁边打作一团。

白天，她在寒冷的露天市场摆摊卖鞋，身后有人在用半导体播放《锁麟囊》，可姨妈却充耳不闻。

生活对于现在的她而言，不过是铁饭盒里的咸菜丝和手里干瘪的馒头。

影片的最后一个镜头，雪花纷纷扬扬落满姨妈的头顶和双肩，虽然她不停地嚼着嘴里的咸菜和馒头，神情却像雕像一样，落寞、麻木！

这真是一部令人悲伤的电影。它讲的不是一个人，而是一个时代，以及那个时代下一群人的命运缩影。

在影片中，你会真切地看到一个文艺女性过于清高的内心是如何崩塌的；看到现实怎样残忍而具体地镇压、迫害一颗火热的心，让它只留一缕白烟；看到时代的宏大，以及人怎样在时代碾压下化为尘埃。

普希金有首诗：假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里须要镇静：相信吧，快乐的日子将会来临！

但生活不是诗。有时候我们不得不接受的一个真相是：假如生活欺骗了你，你还真拿它一点儿办法也没有！

亦舒《喜宝》：一个顶级捞女的得与失

骑白马的贝玛：头条签约作者。左手带娃，右手创业，空闲时间两手码字的80后宝妈。

喜读书，爱写作，在这里分享烟火生活和辛辣观点。欢迎关注，看我如何用文字拆解一切难题！