我们是否读懂了“粮食和蔬菜”

“从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”这是天才诗人海子1989年1月13日写的诗句。尽管诗作两个月之后，3月26日，海子就在山海关卧轨而死，但是，并不妨碍这首诗的广为流传，甚至成为很多人的人生理想。

我常想，到底有多少人读懂了海子。“粮食和蔬菜”指认的是什么？那所“房子”又是怎样的房子？“喂马、劈柴、周游世界”就是一个幸福的人吗？

记得作家张新颖有过关于这首诗的解读。她说，这首诗为人喜爱，是因为它的开阔和明净；喜爱它在这么一个面朝大海、春暖花开的境界里，散发着暖融融的、清新的幸福气息；喜爱它对幸福的界定，是这么单纯、基本。人的幸福意识也许越来越复杂、精微和装饰化了，对它的追求越用力，反倒离它越远。幸福也许就在那些简单、普通却基本的事情中，或者就是那些事情本身，就是“喂马，劈柴，周游世界”，“关心粮食和蔬菜”，就是和别人愉快相处，“和每一个亲人通信”，“陌生人，我也为你祝福”。“粮食和蔬菜”，作为关心的对象，作为幸福的元素，出现在这里，对熟悉海子诗的人来说，感觉是非常自然的。“粮食和蔬菜”，平凡、普通、中性的大类，幸福需要的正是这样没有尖锐性的、可以包容很多东西的大类，不需要独特的与个人经验、意识、情感紧密相联的具体物种。“粮食和蔬菜”确实是海子关心的东西，在这里，他却把独属于他个人的意识和感受搁置了起来。“和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福”，这里涉及幸福的可沟通性，可分享性。幸福是可以说出来的，是说出来之后其他人马上就能够明白和理解的；幸福是可以传递的，是在传递过程中不但没有损耗而且还会增加的东西，不仅传递给了别人而且传递幸福的人也会更加幸幅。总而言之，她认为，海子这首诗就是海子的一个决定：“从明天起，做一个幸福的人”。

可是，我们不要忘了，海子还说过，“月亮下/一共有两个人/穷人和富人/纽约和耶路撒冷/还有我/我们三个人/一同梦到了城市外面的麦地”(《麦地》)。

我不是标准的诗人，更不是文艺批评家，我解读不了海子的诗歌，更无意解读当年的和今天的海子。我的问题是，粮食和蔬菜以及一所房子的真谛？还有，从明天起，而不是今天或者当下。

当代诗人陈勇在《肉眼不可见》一文中说：“与身边的生活一拍即合乃至一拍两散，诗歌对现实的反复介入与惯性抽离，使得诗人在神思闪烁中，总是试图背叛各种教条与禁锢，却又不得不时常与自己的肉身达成妥协，用永无休止的、不可遏制的欲望，来填充被洪水挤破的心理堤坝。”作为诗人的陈勇，在此处，他谈的当然是诗人和诗歌。

勿庸违言，不论是海子，还是陈勇，我们都无法“捕捉到一首诗最本真的内核”。但是，对现实，甚至是对人性，反复地介入，都是每一个人日常的平常。只是因为不过日常和平常，人们忘记了“惯性抽离”，或者说疏于抽离。于是，人们也忘记了“粮食和蔬菜”。陈勇进而说：“……对生活的每一次介入和抽离，都带着对这世界反复打量与重新组合的努力，带着对人与社会或多或少的申诉和判定。”这句话点出了“介入和抽离”的要害，也是非常要命的。

“粮食和蔬菜”，是不是对生活反复介入和抽离后，对这个世界“反复打量与重新组合”之后的选择呢？至少对我个人而言，回答是肯定的。