我们为什么会抵触痛苦

记得博尔赫斯曾经说过：他欣然想到世界是暴怒的一件永恒的工具，渴望中的天堂只为少数人而建造，而地狱则属于几乎所有人。

到底天堂是什么，地狱是什么？谁也说不清楚。但是，在此处，在我的语境里，我们不妨认为天堂指的是幸福，地狱则指向不幸和痛苦，不幸也是痛苦。

对于痛苦，欣然接受，并认为是自己生命中的必要且必须，这样的人是极少极少的，尤其是受儒家经典浸润过的我们。其实，不只是我们，今年诺贝尔文学奖获得者格尔纳之前并不为国人广泛熟知。格尔纳从1987年起开始文学创作，迄今已出版八部长篇小说，作品主要以殖民主义及流散给人们带来的痛苦和身份危机为题材。英国文学评论界对格尔纳的创作赞誉有加，认为他既有奈保尔的锐利文风，又有本·奥克里的诗性语言。在他的小说中，读者不难发现他的一种矛盾心态：一方面，出于对非洲故土的某些不尽如人意之处感到不满甚至痛恨，流散者们希望在英国找到心灵的寄托；另一方面，由于非洲文化根基难以动摇以及英国社会的排外，他们又很难与英国的文化和社会习俗相融合，因而不得不在痛苦之余把那些埋藏在心灵深处的记忆召唤出来，不停地在现在与过去、现实与回忆之间协商，试图找到一种平衡。

是的，痛苦既包括肉体上的，也包含精神上的。并且，大多数时候，精神上的痛苦会让人彻底陷入绝望，生不如死。人们对痛苦总是难以接受，甚至直接抵触，并认为上帝在把痛苦赐给谁这件事情上，显然是不公平的，至少上帝也有打瞌睡的时候。

作家王安忆在和作家张新颖关于史铁生的一次对话中，谈到痛苦时，她说：“你要去看他生存吧，其实真的是不容易，一切，所有，都绷了筋，哪一根要松了，就哗哗都下去了。而且最困难的事情在于，我们还没有宗教。我觉得中国人没有宗教是个很大的问题。有宗教吧，你会接受，你会平静很多。在法国，我就看到，那是在一个最底层的地区，也有一个教堂，教堂的样子也挺朴素的，门口还有马粪，但当我进去以后，我就发现那些神父很尽职。是星期天，就走过来两位神父，一位坐下和一个男的对话了，安慰他。另一位看看我，我说不需要帮助，他就绕过我，走向一个黑女人。那个黑女人一直等在那儿，他问黑女人是不是有需要帮助的，黑女人说，是的。然后他们就到一边去。我很尊敬他们，就远远看着他们，这个神父坐在椅子上，这个女的就先跪在地上祷告，祷告了蛮长的时间，然后再坐起来，开始聊天了。我在想，这都是最穷的人，他给她做心灵的抚慰。我们现在就没有一个地方，可以让你先生出一种尊敬、信任，然后把我的苦水倒给你，让你来告诉我，不是告诉我怎么去争取福利啊争取补助，是让我来怎么接受这一切。中国人没有宗教，心中的疾苦只有自己承受。”

王安忆把人们对于痛苦的抵触，归结为我们没有宗教。我是不同意这个说法。我认为她并不真正了解宗教。事实上，任何一门宗教都不单纯，派系林立。所以，看宗教，不要被教义所迷惑。这就是人们常说的，听其言，更要观其行。好了，宗教，我就点到为止。

那么，到底是什么原因导致人们不愿意正视并接受痛苦呢？我认为还是人性使然，人性中的不诚实。毋庸讳言，在痛苦面前，我们都是不诚实的，不能诚实地面对自己、面对生活、面对生命。因为，痛苦是每一个生命本身的要义。或者，换一个说法，没有痛苦的生命不是严格意义上的生命。

既然如此，面对痛苦，应该有的态度便是诚实。做到这一点，当然不容易。靠什么？还得靠思想，用思想克服自己的局限性，特别是命运的痛苦，让思想成为拯救痛苦的上帝，而不是指望一个莫须有的上帝。

总之，只有让自己成为自己的上帝，诚实地面对自己，痛苦才可能被我们欣然接纳。