散文：陪伴眼睛

五天前，左眼手术。术后，用主管医生的话说“扯着扯着的痛”。这几天，全部的心思便在左眼的“扯着扯着的痛”，无法思考，进而失语。我便只好陪着这份疼痛，也陪着自己的眼睛。

当一个人身体健康时，人的意志也是自由的。自由的人一般不会去想不自由的人或事。身体出现问题时，会产生一系列的不自由。其实，在这方面，我始终是没有参透的。人类作为视觉动物，受益良多，受累也不少。人在不自由时，方才觉得自由的可贵。仅仅一处“扯着扯着的痛”，竟导致不能自由地观察，不能自由地行走，不能自由地思考，写作更不谈了。

出院后，遵照医嘱，每天四次滴眼药水，睡前上一次药膏，另外，每天还得热敷三次。这些事情是不能偷懒的，自己得对自己负责。当然，对自己负责也是对社会和对家庭负责。我就是如此这般地负责任地为自己滴眼药水，上药膏，以及热敷着自己的眼睛。

除了陪伴眼睛，我还能做什么呢？

一位遥远的朋友告诉我，相对视觉，听觉更为可靠持久。他建议我，不论眼睛恢复如何，试着学一门乐器。并说，音乐在自娱、娱人方面，堪比文字。

可是，他有所不知，我就是一个完整的乐盲，不会弹拨，欣赏勉强凑合。

所以，我还是选择语言文字来疗伤。看不行，听，目前还是可以的。最近一直在听吴泰昌先生的《亲历文坛》《艺文轶话》《心如朗月》《我认识的钱锺书》以及《亲历文坛五十年》。吴泰昌，何许人也？官方介绍，吴泰昌，1938年出生，安徽当涂人。1955年由当涂中学考入北京大学中国语言文学系，1960年本科毕业，1964年文艺理论研究生毕业。长期从事文学报刊编辑工作，先后在《文艺报》《河北文艺》《人民文学》供职，1984年至1988年任《文艺报》副主编，后为文艺报社顾问、编审，1979年加入中国作家协会，中国作家协会五届、六届全国委员会委员至今，兼任中国散文学会、中国报告文学学会、中国大众文学学会、冰心研究会副会长，《儿童文学》《中国人物年鉴》《出版史料》编委，《小说月报》《小小说选刊》《微型小说选刊》顾问。

由于工作关系，吴先生与文坛大家诸如钱锺书、朱光潜、冰心、巴金、叶圣陶、陈学昭、艾青、袁鹰、柯灵、杨绛、陈忠实、鲁彦周等多有交集和交往。他的这些文章侧重叙述与文坛大家的交往，以第一手资料解读文坛前辈和师友，对其人其文其事加以描叙，实际上是为文坛大家们勾勒出一幅幅独特的剪影。

文坛大家吴祖缃先生评价吴泰昌这些散文的特色，是随随便便、毫不作态地称心而道，注重日常生活和人情事理的描述，读来非常真切、明白，又非常自然而有意味。正如一碗淡淡的清汤，上面浮着几粒碧绿的葱花和透明的油珠。喝着，满口爽快，觉得很有味道。

我听了之后，当然有别吴祖缃先生的评价，但是，我不说。因为，吴泰昌先生的文章本身对我并不重要。重要的是，在我陪伴眼睛的同时，吴先生陪着我走近甚至走进一大批我所敬仰的前辈大师。这对我，很重要！