91岁爷爷17岁当兵曾参战海南，一辈子刚强，今见人就哭骂自己不死

“嗯嗯，考尼捏，都，死完了，嗯嗯，我还不死……”

老人说了很多话，也许是因为病的时间太长，导致语言能力有所丧失，也可能是因为激动抽噎，能听清楚的，就是咒骂。

河南省栾川县秋扒乡蒿坪村，91岁的丁长叶爷爷用力拉着作者的手，许久不说话，像个孩子一样自顾自地哭了起来……

蒿坪村的入口在小河【伊河支流】边上，很不显眼，一片树丛和几间暂时无人居住的民房遮挡了山隘入口。如果不是有当地网友告诉作者走漏了一条山谷，很可能就真的错过了。

来到沟口的时候，已经将近中午。“荷花小镇”还没有荷花，靠旅游创收的居民们，此时大都在外面打工，等待着夏季的来临。远处的河面上，不知道是游客，还是当地村民，划着竹筏，搞怪的唱起江南民谣。

山谷深处少有人家，不清楚走了几公里，才看到路边晾晒着衣物，典型栾川风格的隔层瓦房，开着正门。

房子是并排的两座三间瓦房，一位行动不便的老人，正坐在轮椅上晒太阳，有些艰难的向前挪动。原以为老人是要换个地方，遂紧走两步，上前询问。

不过是随口询问了一句：“爷爷高寿？”于是就出现了开头的一幕。

老人应该患过脑梗塞之类的病，右手揣在怀里不动，左手手套因为经常拭擦口水，已经有些湿漉漉、黏糊糊的。“嗯啊”几声后，老人松开紧紧拉着的手，抚摸着头顶，哭得停不下来。

听见外面有人说话，正在厨房做饭的丁大叔走了出来，说明来意，大叔很高兴：“晌午别走，沟里头经常不来人，咱说说话。”

大叔兄弟三个，平时都在镇上居住，每个月轮流一人回来伺候老人，这个月轮到了丁大叔。

“俺老家不是这儿呀，俺老家是商丘的。听我妈说，我爹年轻那时候，俺那儿乱，生活不下去了，他16、7岁就去当兵，解放后分到灵宝，在那儿工作好些年，我就是在灵宝出生的。小那时候家里穷，光顾着干活顾嘴呢，具体也没有问过，我爹好些事我也说不清楚。要是俺老二在家，他还能给你说说。”

丁爷爷患病已经20来年，刚开始的时候能够拄着棍子自己一个人在家生活，7、8年前复发一次，右腿彻底无力，坐上轮椅。大叔考虑到一家人都在镇上，把爷爷也接到镇上生活，没想到有几次爷爷自己晃着轮椅要回家，找到的时候，已经独自出来两三公里远。

“我爹一辈子刚强，有啥事生怕麻烦别人，对俺们也是一样。小时候管得严，不听话就挨打，俺仨到现在都还怕他，他说咋就咋，俺不敢犯犟。没办法，只好给他弄回来，俺弟兄仨轮着回来给他做饭……”

“沟里头就没啥人了，往上走里巴子，还有两家，也都是8、90哩老人。俺这一片，就俺一家，看着三座房子，都是俺兄弟仨的。我是老大，我爹平常就在我这儿住着，不管谁回来，也都住到这儿，省的麻烦，折腾老哩……”

传统建筑的上房都有木制门堑，再加上房屋是在山坡边上硬挖出来的宅基，为了防潮，屋子里面比外面高上不少。大叔就用两块木板，搭在门堑里外，方便轮椅出入。

爷爷看我们聊天，也很想插话，可惜说不出来，不停地挪动着轮椅。蹲过去问：“爷爷，你打过日本没有？”

“日本儿？木打过。”爷爷眼睛一亮，嘴动了几下，却没能再发出声音。

“你还去过哪儿？”大叔大声问。

“去过，海南，坐船……”爷爷最多只能连续说出两个字，连一个完整的句子也说不清楚。

“上级发的有当兵那补贴，前二年还给发过一个奖章，也不知道搁到哪儿了。这些事，老二清楚。”

大叔拿出来几根香蕉，硬塞到作者手里，剥开之后给爷爷，爷爷却用力把脸拧到一边，用手推开，大叔递给他之后，接过来咬了一小口，慢慢咀嚼着。

“吃东西老慢，牙掉完了，给他做饭就是光敢做软和的，稍微硬一点那碎菜叶都吃不了。”

根据大叔的了解，爷爷熟悉的老兵们，附近已经没有了。丁爷爷是因为方便照顾老丈人，才落户到这深山之中，没有回到商丘。在村里担任过民兵营长，和他一起搭班子的村委伙计们，也都已经70来岁。也许，大叔不了解的那些往事，丁爷爷曾经的同事们了解的会更多一些。

门口的地里种了不少青菜，铁丝上晾晒着丁爷爷的被褥。“害这病，管不住大小便，经常尿裤子。不过俺弟兄三个，谁也不会叫老哩受罪，该洗了洗，该晒了晒。”

的确如同丁大叔所说，作者近距离被丁爷爷拉着手，并没有闻到尿骚味，可见兄弟三个照顾细心。“老哩为俺操劳一辈子，木他不会动了，照顾老哩也是应该。就是他有时候说话老是气人，不想听了，你不理他就行了，一会儿就忘了……”

都说久病床前无孝子，丁大叔兄弟们虽然也有着各自的难处，能坚持照顾倔强的老父亲20年，已经充分阐释了“孝子”的含义。