“先进”父亲打孩子没轻重，四个儿子打残仨，看他们如今过成啥样

“他耳朵听不老清，说着也不中。小时候他爹打哩老狠，弟兄骚【sao，方言：四个】，有仨，都叫他爹打出毛病了。俺两家是最近的邻居，他在那道沟住，离这儿不远，有二三里路，没事喽过来串串门子……”

河南省栾川县秋扒乡大憨长沟最深处，端大叔指着赵大叔向作者介绍，而赵大叔含糊不清地说：“你照了【liao】了，嗯嗯，叫我康康【看看】……”

因答应给赵大叔洗一张照片，从端大叔家出来后，我们寻路寻找赵大叔家，这儿是公路尽头的另一个山谷。

院子坐落在距离沟底两丈有余的山坡上，一间平房正在冒着烟，平房的前面，有一间茅草房子，草房子的旁边，还有一间用竹片编织成墙体的小屋，不知道里面是做什么的。

沿着房角的小路，从木材堆里穿过，终于来到赵大叔家的院子。

原来这间用竹片编制的小屋，是赵大叔的厨房。

“你不在这里住吧？”作者问。

“你不用给他说，他听不见。你弄啥嘞？”

正要询问赵大叔，身后传来一声质问，原来是赵大叔的弟弟走了过来。

说明来意，这位大叔终于告诉作者，关于他们兄弟三个的伤心事。

“我爹，常万儿【以前】是生产队长，年年都是先进分子，就是脾气老赖，打人。那时候不是木啥吃，俺弟兄们多，小娃子蛋们挣吃的，光搁气【打架】，我爹那脾气上来了，捞住啥就是啥，恨得都往头上打。就是那，我大哥，我二哥，都叫我爹打出毛病了……”

“揍【做】饭那是我大哥，这是我二哥。我二哥是啥也不会干，听，听不见，说，不会说。我听俺娘说，二哥小那时候，叫我爹掂着腿，扔到外边硌磷【方言：指门口的石堰】底下了，当时摔得不会出气，也不是俺村那医生赶紧治，都不会中了，到镇暂【现在】，是聋带哑巴。”

说起来父亲，赵三叔满脸的恐怖神情。

“我大哥是老大，挨打最多。那时候不是会老多，成天行黑【晚上】开会，他敢去我爹身边说两句话，我爹满巴掌照着抵脑【头】就打。我大哥小着就耳膜穿孔，都是我爹打的了，听不见。到我三哥跟我小着，有我妈护着，打哩还稍微轻点。我腰，叫我爹拿劈材打伤过，一辈子出不了大力，人家别人出去打工挣钱哩，咱干不了，成天腰疼……”

“这是惹【ra，人家】公家给我俩哥盖的房子，俺弟兄仨住着。俺都是光人号【光棍】，住到这地方，两辈子也说不来媳妇，更别说他俩还都是那……别哩没门儿，能干动了，多少种点地，实在干不动了，就去敬老院，国家养着，养死喽去那个球……”

“跟我大哥说话，他隐隐绰绰还能听见一两句，我二哥是听不见一点儿。跟他说话得比划哩，别人比划还是不中，他不知道啥意思。俺自己人喽，比划着，他还能多少听懂点儿。”

赵三叔让他二哥跟我们到车上取刚照的照片，指了指相机，又在眼前比划出一个方框的形状，在指指沟口，对二哥说：“我在家做饭，你跟着去吧。”

听不见的赵二叔显然是理解了弟弟的意思，跟着来到沟口，没有靠近，站在独木桥边，逗着随从的小狗。

“那时候，娃子们多，家里老哩【父母】都不心疼，打死喽，大不了再生一个……”这是赵三叔对父亲满腹怨气的评价。

如果他们的父亲当时不是生产队长，没有“先进分子”的光环，纵然脾气不好，可能也不会对孩子往死里打，如今，“老先进”早已入土为安，而他的三个孩子，每一个都有不同的残疾，兄弟三个，滞留在大山深处……