独子做了上门女婿，老伴儿患病7小时才送达医院，看他们现在咋样

河南省栾川县狮子庙镇三关庙村外树林里，王大叔正在地里挖着浅坑，准备种地，老伴儿站在30米外的公路边上，远远看着。过往的大货车速度极快，带动的风，把大婶刮得险些站立不稳。

“她是得了脑梗塞，都11年了。哎呀，咱住这地方太偏僻，以前也没有路，给她耽搁了，要不也不会是这样……”看着正在路边蹒跚缓行的老伴儿，王大叔回忆起11年前的那个冬天……

“那是腊月二十九么，就准备过年哩，后晌两三点那时候，她觉着不老对劲，咱家也没车，下着雪，叫救护车，人家不来……最后没门儿，咱自己找了一个车，走到狮子庙那边沟里，雪老大，上坡上不去，只好又倒回来，绕到嵩县旧县那儿，从那儿去的县医院，沿【等】走到，都行黑【晚上】9点了……”

“她之前就有点高血压，你知道，咱农村人，小病都不在乎，浪荡【随意的意思】惯了，想起来了吃点药，一忙，就忘了，也不经常吃药。弄到镇暂【现在】，半边身子不会动。好赖是修路了，路好，一天天就出来，在路边上走走，锻炼锻炼。也算差不多，右手没事，我要是忙了，还能给我做碗饭吃吃，我去哪儿了，也困不住她……”

“常万儿【过去】咱这儿老偏僻，村口上有个黑龙潭，也不知道多深，水都是黑青，过那路，就是石崖上凿不宽那种石台阶，挑点东西过，就高低过不去。这公路才修不到10年吧，有路了，咱这儿日子才好过点儿。我就一个娃子，他妈弄个这，在家说媳妇也说不来，不是，是咱办不起，跟人家了……”

“这儿的地，原来就是大河滩，垒了堰，拉土垫的地，厚的地方会有尺巴子土，有那地方，只怕连20公分土也不会有，种庄稼全靠浇，不会长。后来公家叫种核桃树呢，都栽的核桃树，不中，土老薄，也不会长，又栽的杨树，出力不小，啥也没吃住……”

“我这是给树园里种点黑药，虽说这两年价钱不高吧，这河滩地，闲着也是闲着，种点了总还是划着。”

大叔告诉作者：黑药是当地的俗称，学名叫猪苓，是一味中药。黑药喜欢透气性好的沙土地，喜阴怕晒，这片树林刚好符合它的生长需求。

种植黑药，需要先在地上挖出十几厘米深的浅坑，坑里摆放原木或者劈柴，缝隙用小树枝之类填充，接下来把黑药种子摆放在木料上，撒上灭环菌菌种，薄薄覆盖一层土，上边再用树叶、砕树枝等覆盖，三年后才能收获。

图为王大叔准备的木料填充物。大叔介绍说：黑药不会露出地面，就在地下一直长，靠的是灭环菌吸收营养，这种菌类植物不能使用化肥，坑里埋玉米芯、树叶之类，都是为了模拟野生的环境，让灭环菌汲取营养，输送给黑药。

“她刚得病那时候，真是难，都不知道往后咋活。这些年，看国家发展多快吧，路修通了，贫困户还能分房子，我娃子结婚这一条也省了，看病还能报销一大笔钱，我了，就种点地，顾住俺俩嘴就行了。我没去社区住，她那样子，上楼下楼不方便，在老家了，到底活动着方便一点儿。也不知道社会咋发展呢，现在我都觉得够好了，再好，真不知道会是啥样儿……”

虽说作者无法向大叔描绘未来的社会样貌，也希望他们能够相互搀扶，共同感受十年、二年之后的乡村，可能连他们自己都会惊奇不已吧。