山村夫妻带干粮回家种地，守着500年大黄楝树，曾经却没油吃

“来，吃饭了呀，给恁下点面条喝喝吧？”

栾川县嶂峭沟村西岭山顶村落，李大叔看到作者走上来，放下饭碗，迎了过来。“远远看着像你，没想到就是你们来了，哈哈，咱这偏僻地方，你们咋摸着了……”

西岭现在是一个无人居住的空村，一部分人住进了扶贫社区，还有一部分人想办法在外面打工或者买了房子，如果不是最近一些人回来种地，这个曾经200来口人的山顶村落，一个人也见不到。

李大叔算是作者的铁杆粉丝，不管图文还是视频，都有关注。“我想着恁也不知道会不会来俺这村呢，正说着呢，可来了，天热，老辛苦呀！”

“都下去住了，我是在这上头，养了几窝蜂，有时候了还回来转转，别人不种地都不回来了。你看着家里头，乱糟糟的，老是不像回事。主要是咱平常也不在家住，回来种地，也是光带一顿干粮，后晌就又回去了。到五六月份了，咱那蜂该分蜂了，那得天天回来看着，平时也没人在家住……”

午饭很简单，上来时候带的馒头，腌的一些萝卜条，以及清水煮挂面。

“不敢照，叫人家看见喽老丑，嘿嘿……”李婶抿着嘴笑道：“回来都是捏个【方言：凑合】哩，赖好吃一顿。行黑【晚上】不走么，在哪住？去家里吃饭吧？”

上房门口的墙上，摆放着几个木制的蜂箱，勤劳的小蜜蜂正在进进出出，作者询问李大叔一年的蜂蜜产量，他说：“不咋着。常万儿【以前】在家住，见天看着，那还好点儿，镇暂【现在】木在家住了，看不住。葫芦包【指野的大胡蜂】过来逮蜂吃，刺蜜蛾【一种靠偷食蜂蜜的蛾子】不知道啥时候就钻到蜂箱里头了，年丝年【去年】，还丢了两箱糖……不咋着，就是个闲气号【捎带的意思】。”

李大叔告诉作者：曾经的山顶村落，人们都在家，也是非常热闹的。旁边就是弟弟家，宅院边上还有一颗500多年的黄楝树，经常有人上来参观，烧香。别人家都搬下去了，剩下一两家也只好自己想自己的法子，或者贷款买房子，或者在街上租房子住。

“咱这儿本来出一趟沟就老远，娃子们上学不方便，再加上村里没人了，哎……要说这高处住着也通美着呢呀，你别看咱这山顶上，后沟一股泉水，成年没干过，总是多大水，就是住的条件老是差……”

李大叔弟弟家的厨房后面，就是认定为500年的黄楝树，估摸着两个人环抱，怕是摸不到对方的手。在上世纪90年代之前，黄楝树的种子可以榨油，曾经是农村最为经济的一种油料，像这样大一棵树，一年应该能打不少黄楝籽。

“就没有，黄楝籽油咱都吃过，这棵树不中，这球子是公的，不会结籽。我长这么大，就没见它过结籽儿。”

转回李大叔家门前，看到借助核桃树搭建的一个棚子，李大叔介绍说：“这是晾棚，你知道咱这儿柿子多，我弄这是秋天了晒柿子，核桃树底下也凉快，热天看蜂时候，晌午在这底下歇一会儿。”

西岭生产队算是嶂峭沟耕地最多的一个自然村，站在山顶上远眺，举目都是苍山青翠。山岭上没有人种小麦，李大叔们回来，正在种植的是春地玉米，五一过后，还要回来栽种红薯苗。

“说起来叫人笑话，家就不像个家，回来种个地，还得带干粮……”因为带的干粮不多，没能请作者在他家吃饭，李大叔两口子有些过意不去，走的时候再三说：“后晌忙完，回街上了，给你打电话，行黑【晚上】回家里坐坐……”