故乡的炊烟

夏日的广州，清晨来得特别早，5点钟刚过，天已经很亮了。虽然广州人夜生活精彩，习惯于晚睡晚起，但我是外地人，加上人老了的缘故，窗外天空的光亮一探进床头，就没有了丝亮睡意。于是起床散步、买菜，便成了我一日生活中的首要任务。

当我走到广州岭南花卉市场西门附近时，突然被树林里飘出的一缕炊烟惊住了脚步：哇，多么亲切而熟悉的炊烟啊！

我似乎很多年没见到炊烟了。它缥缈似梦，让我不知道身在何时何处，恍惚有一种回到故乡的感觉。

从此，我每天早晨路过这里，我总会睁大眼睛，欣赏村庄，寻找炊烟。

也许是长期生活在异乡，偶尔遇到一处老宅、一缕炊烟、一处与故乡相似的溪流小桥，我总会凝望良久，乃至泪眼迷离。哪怕是一棵树、一根草、一句乡音，都会让我倍感亲切，成为慰藉灵魂的经典。

也许是人老了的缘故，越来越喜欢怀旧，而那种浓浓的真情，那种血脉相连的亲切，又有哪一个游子能够遗忘和摒弃的呢？

对于故乡，它一直珍藏在我的记忆深处。无论走出多远，故乡，都是我记忆中永远的沉香；无论走出多久，炊烟，都是我灵魂中永远的诗行。在我的记忆中，最难以忘怀是故乡的炊烟。

故乡的炊烟，是最早升起的一缕温暖。在我的记忆里，每当夜里鸡叫过三遍，母亲就起身点亮桐油灯，为出门劳作的父亲和上学读书的我，烧水洗脸，炒菜做饭。当锅碗瓢盆响起时，灶里的柴火已经点燃。

那一道蹿出房顶的炊烟，慢慢氤氲地在故乡的树林上空，是乡村升起的第一缕炊烟。不一会儿，饭菜的香味便四溢开来。父亲匆匆地吃了早饭，扛着犁耙，牵着耕牛，迎着朝阳，走向希望的田野，开始了一天的劳作。盼望着新的一天，有新的收获、新的希望。

故乡的炊烟，是乡村一道美丽的风景线。记得小时候，清晨、中午，或傍晚时分，乡村里家家户户屋顶上先后飘荡起或白、或青、或灰的缕缕炊烟。那炊烟像条条飘带，在瓦屋上、在树林里跳着优美的舞蹈，柔美的线条飘逸而美丽。

在我的记忆里，最美的炊烟是清晨的炊烟。当晨曦微露，东方吐白时，缕缕炊烟淡淡的、蓝蓝的，从大山深处的村庄房舍、绿树中升起，伴随着鸡鸣犬吠，送走黑夜，迎来黎明。偶尔有微风吹来，弥漫在村庄的炊烟便向蔚蓝的天空飘去，村庄便脱去轻纱般的睡衣，裸露出乡村初醒的清新与美丽。揉开人们惺忪的睡眼，唤醒整个宁静的村庄。这时，拍翅的鸡，蹒跚的牛，乱窜的猪，蹦跳的孩子，井边的姑娘，悠闲的老汉，无不生气盎然，醉人眼目。尤其是公鸡拍着花哨的翅膀，自豪地叫过之后，往往要缠住母鸡调戏一番，更是渲染着故乡早晨的气氛。

记得儿时的我, 每天早晨起床后，第一眼看见的总是那长长的竹制吹火筒，在母亲口里吹出古老的乡韵。看见灶堂前金红色的火苗映照着母亲清秀的脸庞，看见了母亲凝聚着寄托和期盼的眼神。我知道，母亲在燃起灶火的同时，也把心中的慈爱，倾注在她的厨艺之中，每一顿可口的饭菜都是母亲精心烹制的“佳作”。

袅袅炊烟，带来灶台前热气腾腾的金色米饭，对于我来说，那是多么的具有吸引力和诱惑力。在母亲的辛勤劳作中，馋涎欲滴的我，一次次饱享丰收早餐后，高高兴地背着书包去上学，或去放牛。

随着炊烟消逝，庄稼人吃过早饭，开始劳作。水牛拉着犁，男人扛着锄，悠哉悠哉，漫步在田头曲径；女人或挑水，或摘菜，或洗衣，开始了一天的忙碌。人们一天的生活就从这时开始，有条不紊地进行着。这样的早晨，让人感到神清气爽，无比的愉悦。

午间的炊烟，缕缕轻烟飘向蔚蓝的天空。那是放牛在山岗上的我，饥肠辘辘的期盼；那是在田间劳动的父亲，看到村里升起了炊烟，知道吃饭时间到了，于是擦擦汗水，收工回家。那轻轻淡淡的炊烟，就是最准的时钟。

炎炎午间，劳逸结合。为了争取休憩时间，人们似与日头比赛跑，午餐省时省工，随意就简。因此，午间的炊烟急速升起，瞬息消逝。每到春秋农忙时节，多数人家的午餐，釆取送饭的方式，让炊烟里的香味，随风飘散在田间地头。

黄昏下的炊烟，在我看来，是一种无声的召唤，是一缕缕饭菜的香甜。炊烟飘起时，其实是在告诉田间辛勤劳作了一天的家人，该休息回家吃饭了。

田间地头劳作的父辈们，每当看到这飘飘袅袅的炊烟，心中会突然萌生一种天然的归属感。在炊烟的召唤下，他们纷纷走上回家的路途。有的扛着锄头，有的背着犁耙，有的牵牛赶羊,慢悠悠地行走在乡村的田埂和小路上……

在炊烟的召唤下，我每每放学或放牛回家扑进家门，总能看见母亲围着苗家绣花围裙，蹲在灶堂前，正在往灶膛里塞着柴火。灶膛里的火光将母亲的脸庞映得红光闪闪。

母亲见我回来了，起身揭开锅盖，母亲的身影和头发即刻笼罩在白色的水汽里。我接过滚烫的红薯，两手交替倒着，嘴里“噗噗”地吹着热气。捧着热气腾腾的红薯，我坐在门前的小矮凳上，遥望着天边的红色晚霞，看着忽而从眼前掠过的鸟雀身影，呼吸着弥漫在空气里的炊烟，才发觉炊烟的味道是暖暖的、甜甜的、香香的，而这种味道就一直留在了我的记忆里。

吃过晚饭的人们，带着炊烟的乐趣，陆续地来到村中的禾坪上聚集，这里是给村里人带来无限快活的地方。当炊烟悄悄扩散，勤劳朴素的庄稼人，团团围坐在堆满柴火、稻草的禾坪上，坐在长条板凳或石头上，一边嗑瓜子，一边聆听老者讲述年代久远的历史传说。

老者的眼睛半睁半闭，怡然自得。说开天辟地的不仅是盘古，还有扁古。僵尸鬼不仅能复活，还能在夜晚出现，甚至与断头鬼擦身而过。无论老者怎样的瞎讲，晚辈们都很相信。

在我的记忆中，故乡的炊烟是童年的歌。清晨，迎着飘荡的炊烟，我和小伙伴们，早早背着书包，一路蹦跳、一路追逐、一路欢喜地上学了。

下午放学后，我常常与小伙伴在屋前屋后的田间地头和竹子林、茶树林、松树林里玩耍。我们背着竹篓，腰间别着木制的手枪，吹着桐树皮制成的号角，以割猪草为名，一路嬉笑打闹，走进村庄后山的树林里，弯着腰，学着解放军打敌人。我们经常玩得忘了时间，更忘了吃饭，直到小山村的炊烟次第升起，或伴随着谁家母亲呼唤孩子的声音，然后，耳聪眼尖的小伙伴便会大喊一声：我回家吃饭了，大家便一哄而散，寻着自家炊烟的方向一溜烟儿跑回家。因此，故乡的炊烟是心灵的美味，童年的味道，嗅一下就会满口生香。

记得每当儿时撒欢玩耍时，不论是在田里捉鱼，还是去小溪捞虾；不论是去树林里捉鸟，还是在禾坪上玩耍，只要有人看到自家房顶上冒出炊烟，就说一声“我要回家了”。于是，伙伴们就会一哄而散，朝着吹烟的方向跑去。即使有时玩得忘记回家，只要听到母亲的一声呼唤，我们也会停止一切活动，一边跑，一边看着房顶上的炊烟。这时才感到肚子已经有点饿了。

跑回家后，也来不及洗手，就端起一大碗香喷喷的米饭吃起来，或抓起黄澄澄的熟红薯，或糯米与野菜揉成的桐叶粑粑，美美地吃上三五个，吃得肚子圆鼓鼓的。

炊烟，还因家而生，因家而暖，似乎永远是一根长长的绳索，一头牵着饭菜的清香，一头牵着孩子心有灵犀的目光，牵着孩子们涶涎欲滴的渴望，牵着孩子小小心田里的甜蜜和温暖，无论孩子们跑到任何角落，都不会迷失回家的方向。

记得小时候，母亲常对我说：“你爹很是恋家呀！看不到家里房顶的炊烟就想哭”。母亲的话，虽然没有什么哲理可言，但话中却蕴含着父亲对家的一种贴心的眷恋和牵挂。早已有了思想的我，自然知道母亲话中的意思：那就是由于当年故乡高坡上偏僻落后，生活贫寒，为了生存，解放前夕，母亲试图在山外的世界做出一些努力，以改善贫穷的生活，说服父亲携带全家老小离开了高坡上，投靠在麻阳县城做盐生意的舅舅，做起了小贩，生活有了很大的改善。

可是解放后，为了打土豪，分田地，父亲毅然带领全家返回高坡上，重建家园。他常年以大山为伍，以田地为伴，日出而作，日落而归，再也没有离开过高坡上这个家。他要让家里的炊烟高高飘扬，让家人吃饱穿暖。

如果父亲哪一天没有看到房顶上断了炊烟，就会急得要哭。因为炊烟与肚子紧紧相联。有炊烟，就有饭香，有饭香，就能吃饱肚子，只有吃饱肚子，才能称得上是个家啊！所以，炊烟里有父亲放弃不下的情结——那就是家。

如今的我，也正如当年的父亲一样，虽在外地工作，却时刻仰望着故乡的炊烟，想念着老家的亲人。

尽管故乡贫瘠丑陋，但炊烟却是一根亲亲的绳索，带着温暖的亲情，刀刻斧凿般地侵蚀在我灵魂里，时时激发我内心对故乡深沉的爱恋。这爱不弃不离，只是向着故乡的土地奔涌而去。

记得上世纪“三年困难时期”，我的家庭人口众多，加上两个哥哥正在大学念书，很是拮据。由于经常吃不饱，所以，一天到黑，就盼着房顶冒炊烟。那时放学回家，要爬很高的山坡，但不管爬多高多远，我的目光总是不时地瞄一瞄自家的屋顶，巴望炊烟出现。

一进家门，放下书包的同时，就喊一声“妈”，就是要吃的。母亲正在灶前灶后的忙活，烟熏火燎。我不怕烟熏，是因为饿啊！

于是，我急忙走到灶门口，拼命地往灶里塞干柴，再把吹火筒伸进灶里，呼噜噜的吹得满嘴灰烬，而我全然不顾，为的是让母亲尽快煮点吃的，让我填饱肚子。

后来，我参军到了部队，几年才回家一次。而每次回家，远远看见村里弥漫的炊烟，那种思乡之情和接近故乡的感觉是如此的温暖和迫切。

是啊！人总是这样，希望自己能远离家乡，去看看外面的世界，希望自己阅历丰富，见多识广。于是，在那个激情燃烧的岁月，我告别父母，告别故乡，告别炊烟，远行了。

可是，我走着走着，又发现心思始终离不开生我养我的故乡。因为我的根在那里，无论我长成多么葱郁的一棵大树，秋风总能把叶子吹落到根前。

秋风来了，落叶掉了，落叶铺就了一条温暖的山路。

一年秋天，离家多年的我，踏着落叶铺就的小路回家探亲了。

我游走在秋风里，不仅远远闻到了炊烟的味道，闻到了故乡的味道，闻到母亲饭菜的味道，而且，在炊烟里，我仿佛看到那个小小的自己，穿着破旧的家织布衣服，脸庞上满是污泥，却笑的肆意张扬。

在炊烟里，我仿佛看到路边的那棵老枫树，叶子一片一片从枝头凋落，我看到那个小小的自己在落叶堆上，尽情地跳着、闹着、玩着，不时伸出小手，接住空中飘荡的叶子。

在炊烟里，我仿佛看到村头的老妇人坐在门前，手里拿着针线缝缝补补。当我经过时，老人会抬起头对着我微笑。那时候，我不明白为什么老人笑起来，脸庞上会布满皱纹？小小年纪的我，不知道岁月是什么，不知道时光能催人老，也不知道岁月沧桑不留人。

在炊烟里，我看到炊烟没有变化，依旧在傍晚时分，在夕阳落下时升起，一缕接一缕，整个村庄都是炊烟的味道。

炊烟没有变，可是故乡的那棵老枫树却变了，枝丫没有原来多了，落叶也小了。老枫树旁边的那棵小枫树也变了，它越长越高，越长越茂盛。如果有一天老枫树不在了，它会成为第二棵老枫树。

炊烟没有变，可是父母却变得老了。无情的岁月，像一把利刀在父母的脸上划下一条条皱纹，鬓角已经生出丝丝白发，矫健的脚步也变得有些蹒跚了。

看到故乡的炊烟，我心中不由得一阵酸疼，开始悔恨自己，悔恨自己的自私，离开年迈的父母，远走高飞；悔恨岁月的残忍无情，让父母的脸庞日益苍老，腰肩日益佝偻，鬓发日益霜白，脚步日益蹒跚。

但是，看到故乡袅袅的炊烟，又让我心里涌起一种塌实的温暖。炊烟下的老屋在，就有我勤劳朴实的父母在。父母在，炊烟在；炊烟在，故乡在；故乡在，根就在。

当我跨进堂屋，灶膛里的火苗映红了母亲头上的花发。母亲笑着，我的眼睛却湿润了。我依偎在母亲身边，看那袅袅升起的炊烟。那淡淡烟雾里升腾的何止是饭菜的清香，更是父母用青丝变白发，用自己的一生为儿女付出的慈爱与辛劳。我分明看到丝丝细纹爬上了他们的脸庞；岁月的风霜把他们的头发染白。时光怎能如此无情？我甚至没有记住他们年轻时的模样，没有看够他们没有皱纹的脸庞。

在留下来的日子，我希望自己不留下遗憾，要多陪伴父母。因为他们对儿女要求并不多，只是多一点儿女的陪伴。

自从当兵离开故乡后，无论走到哪里，故乡的炊烟，总是牵着我的思念。

记得我每一次探亲离家前，总是看见母亲在低矮的灶房里，冒着浓浓炊烟为我煮鸡蛋、炒板栗。此时此刻，不知道是我的泪水和母亲的泪水，被炊烟呛出来的，还是用炊烟来掩饰心里离别的忧伤……

如今，我已经进入花甲之年，但每一次再回家时，总是怯怯的。因为再回去时，父母已经长眠在故乡的山坡上了。看着我长大的乡亲老人们，一个个永远不能再和我坐屋门前的石头上聊天了。冬日暖暖的石头显得有些落寞、淒凉。从前那种盼着、数着日子回家的心思，不再像从前那样强烈了。这时，我才体会到唐代宋之问：“近乡情更怯，不敢问来人”的心境，故乡的炊烟又是如此的让人揪心。

对于故乡炊烟的怀念，更多是缘于母亲。因此，一想起炊烟，我就会想起母亲，想起母亲博大无私的爱。

在我的印象里，炊烟与烤红薯、烤玉米、烤糍粑，甚至与烤腊肉联系在一起。小时候我们家很穷，没有富足人家的糖果、饼干之类的零食，母亲就为我们烤红薯、糍粑、玉米之类的东西吃，来满足我们兄妹的馋嘴。

母亲在烤的时候，总是那样小心谨慎，翻来覆去地慢慢烤，生怕稍不留心，将东西烤糊烤黑了。因此，母亲烤的红薯、糍粑是那样的焦香可口，如今想来，依然满口生香。

可是，母亲已经去世10多年了，但我仍记得母亲在世时，有一次我回家探亲，正好赶上家里打糍粑。母亲对我说：“你小时候最喜欢吃烤糍粑了，妈给你烤两个吧！”

那天，母亲在火盆里又烧了起来。她在火盆里小心地烤着糍粑。待糍粑烤熟的时候，母亲长叹一声：“唉，人老了，手脚不麻利，烤糊了。”

吃着母亲烤糊了的糍粑，泪水在我的眼眶里打转。我知道，这烤糍粑，分明是母亲一颗拳拳的慈母之心啊 ！

我不知道故乡的炊烟，在其他人心中是一个什么概念，但对我来说，故乡的炊烟，是连接我生命的血脉。

虽然我早已在城里安居落业，住进车水马龙的闹市中的高楼里，已经很久看不到炊烟袅袅的身姿了，也很久闻不到炊烟生生的气息了，可总有一缕炊烟在我的心间袅袅而出。尤其是在那些日出的清晨，在那些落日的黄昏，那一缕缕的袅袅炊烟，就在我脑海里浮现。

如今，生活越来越好，大鱼大肉不断，可我总觉得电饭锅、高压锅里做出的饭菜和炖出的鱼肉，并没有乡下土灶铁锅做的饭菜有味。原因在于，我是在故乡的炊烟下长大的，对故乡土灶里烧的饭菜，有一种与生俱来的怀念，大概就是这种怀念，冲淡了现在饭菜的滋味吧！

也许在各种清洁、高效能源进入千家万户的今天，故乡的炊烟已经脱去棉织的轻纱，大多数人与炊烟渐行渐远，很难再看到昔日村庄里飘起的炊烟了，因为如今，故乡的瓦房和草房越来越少了，土灶和烟囱也越来越稀有了，偶尔飘起的一缕炊烟，似乎在告诉我，这将是故乡最后的风景。

现在回乡时，偶尔看到一两户人家屋顶上冒出白烟，却再也没有了夕阳下的诗情，黄昏中的画意，只感觉一份寥落与苍白。然而，我总是怀念故乡的炊烟，也许炊烟只是我怀旧的载体，真正怀念的还是拥有炊烟的那些美好时光。

现在，我每每乘坐汽车、火车、高铁路过村庄时，都会瞪大眼睛，欣赏村庄，寻找炊烟。若有幸能嗅到炊烟的味道，我会兴奋感动，就会想到，这些庄户人守着一缕炊烟，就是守着一个家庭，守着一份朴实，守着一份幸福。

袅袅炊烟，悠悠乡情，常绕在梦中。离开故乡后，每每梦中飘荡起故乡的青山绿水时，总能梦到弥漫在房顶上的袅袅炊烟；每每梦中游走在故乡的田畴、故乡的高山时，总能梦到家家户户烟囱里徐徐盘旋的袅袅炊烟，悠悠乡情；每每梦中见到故乡的山间小路、故乡的石垬小桥时，总是把记忆定格在几里之外的山头上，就能看到的缕缕炊烟。

如今，时过境迁，世事沧桑，故乡的那棵枯萎的大枫树和冒着炊烟的破旧老屋，只能停留在回忆里，驻守在梦境里，尘封在文字里了....