将人生的虚无翻转，另一面是饱满鲜活的尘世

影片《菊次郎的夏天》剧照

从前所不曾注意到的细微枝节，突然在某一些时刻，与梦醒时分的当下现实相互重叠，“从此再也没有摆脱过它”。

一直以来，王这么笔下的文字都浸染着一种博识智趣、犀利幽默的通透气质。之前出版的多本文化随笔，像《大好河山可骑驴》《簪花的少年郎》等，以其快意山河的真性情，和不俗的隽永才思，已经吸引了一大批忠实读者。

这一次，王这么不仅延续了一贯的写作风格，还将笔触延伸至现实生活。她以敏锐的触角，捕捉到“一地鸡毛”的生活背后所透露出来的暖意与温柔。犹如一位既天真又通达的生活哲学家，在充满烟火气的讲述中，将生活有常与人生无常之较量，作了充满禅意的回望与记录。

读罢全书，才知道书名《不管狗和茶炊怎么闹腾》，原来是取自契诃夫——王这么最爱的作家。在父亲去世后，为了安慰母亲，契诃夫给妹妹写信道：

不管狗和茶炊怎么闹腾，夏天过后还会有冬天，青春过后还会有衰老，幸福后面跟着不幸，或者是相反……不管这多么令人伤心，需要做的是，根据自己的力量，完成自己的使命。

十九世纪的契诃夫的一封家书，让我们清晰地看到生活的本质。幸福与悲伤的循环，就如自然规律一样，从不以人的意志为转移。而我们所能做的，就是直面生活，怀揣希望，依靠自身的微光点亮每个平凡的日子。这在任何时代都是一种伟大的力量。世界总在那里，而眼前的生活是最紧要的。

正是因为带着认真生活的力量，王这么的文字才散发出动人的光芒。全书共分为三个部分——“旧家山”、“闲花草”和“凡人歌”，从家庭琐事、市井生活，写到日常饮食、山水花草、文化掌故。

侯孝贤《童年往事》剧照

在城市化进程仍在推进的今天，“返乡与离乡”、“城乡间的差异”等话题，已经成为每年春节必不可少的热门议题。而今年，因为疫情这一特殊事件，为了“诗和远方”离家往大城市走的旅人们，前所未有地，有了大把时间与故乡和父辈相处，于是，在共克时艰的日子里，才猛然发现自己对“家”有了更深的体悟。

在“旧家山”里，王这么来回穿梭于往日时光与此刻生活之中，注视着家乡的故人、旧物。许多擦身而过的温暖细事被作者一一俯拾：老屋里，那些熟悉却渐渐消失的老物件；与姐姐以及同龄小伙伴在小镇田野里消磨的那个暑假；那些虽称不上稀奇，却永不会忘记的家乡食物……所有这些都储存在记忆深处。

从前所不曾注意到的细微枝节，突然在某一些时刻，与梦醒时分的当下现实相互重叠，“从此再也没有摆脱过它”。

正如作者所说，“对家乡的体谅，达成和解，是需要很多年月去酝酿的事”。多年后，我们才终于发现，那个渐行渐远的故乡，用其独有的方式，从味觉、生活习惯到处世思维，时刻影响着自己。它早已在身体里生根发芽，而在不断地回望和追溯中，“也让人渐渐想起了来时的路”。心中有家，诗和远方才不再是一种飘渺与孤单的追求。

全书的第二部分“闲花草”，从我们熟知的花草丛木出发，却又远超出植物学的领域，旁逸斜出，将古典诗词、文人掌故、历史评说，与现实关联融为一体。娓娓道来的文字里，不仅展现了王这么的博闻强识，也能感受到她所承继的明清士大夫以来的“文人散文”传统，一种从容、平易的品格。

是枝裕和《步履不停》剧照

不过，平静水流下也藏着一抹欢畅、亮丽的底色，这大概来源于作者本人对人生苍凉底色的了然与通达。例如，由花及人，她从牵牛花写到郁达夫、齐白石，从月季写到契诃夫、里尔克，更是从短暂的花期和花期里旺盛的生命力，延伸至种花之人周而复始的劳作、日日夜夜的期盼；又如，翻看小津安二郎的战地日记与书信时，她看到“鲜红的彼岸花”，和中国战场上恣意盛开着的雁来红——从花草的特性和小津的艺术风格中，王这么发现，其实“将人生的虚无翻转过来，另一面是饱满鲜活的尘世生活”。

最后一部分“凡人歌”中，王这么直接将笔触对准俗世生活，对准那些在热气腾腾中生生不息的芸芸众生。

她对于人物的描写，往往是寥寥数笔，或着意于某一神态，或单提某一动作片段，就将一个人的品性特质勾勒出来，并让人印象深刻。例如：在寒夜中精神抖擞地高声吆喝的卖水果的男人，有些许古怪但不乏温情的看门老头老陈，还有独自运垃圾、搭花架的不知名孤独老头，等等。

这些人都是凡俗生活中常见之人，也正是他们，构成了生活的底色。他们都努力地在这纷繁的大千世界里立足。从他们身上，我们感受到人生在世的光亮，并因此有了前进路上的动力。

王这么曾说，美食街和菜市场，是两个“极有生之欢愉和充实感的地方”，因为那里的每个人都在认真地生活——让人鲜明地感受到，这就是活在人世间呀。

“匹夫匹妇，在天地间茫然无依，渺小身姿，慨然长叹之态，却有恒久的人性之光芒，纯粹的诗性之美。”

小津安二郎《东京物语》剧照

将我们往往忽视的、庸常的烟火气尽收眼底，是年轻作者难能可贵的入世的悲悯心。也正是基于此，“一地鸡毛”的生活中的某一个瞬间，在王这么笔下，显得如此意蕴深长而情致动人。

推荐阅读

契诃夫说：“不管狗和茶炊怎么闹腾，夏天过后还会有冬天，青春过后还会有衰老，幸福后面跟着不幸，或者是相反。不管这多么令人伤心，需要做的是，根据自己的力量，完成自己的使命。”

《不管狗和茶炊怎么闹腾》是一本关于生活有常和人生无常之间较量的随笔集。全书共分为三个部分：“旧家山”“闲花草”“凡人歌”，从家庭琐事、市井生活写到日常饮食、山水花草等文化掌故。作者以敏锐的触角捕捉到一地鸡毛生活的背后所透露出来的暖意与温柔，并佐以博识的跨界、犀利的见解和智趣的调侃。平静的日子在她的笔下显得尤为意蕴深长而情致动人。作者像是一位既天真又通达的生活哲学家，在充满烟火气的讲述中，对平凡人的生活作了充满禅意的回望与记录。

作者王这么，七十年代生，安徽人，豆瓣人气作者。曾出版《簪花的少年郎》《万物皆有伤心处》等多部散文集，以其透彻而犀利、博智而亲民的文风吸引了一大批读者。2016年出版的文化随笔集《大好河山可骑驴：中国之美在宋朝》，一经问世迅速占领各大榜单，成为该年度的现象级文化图书之一。

内容来源：人民文学出版社