指间月色——《故宫如梦》阅读随笔

读《如梦故宫》，安意如笔下的故宫，是日暮的苍凉，或是大雪的清寒。这意象令人印象深刻。这是她的才情过人之处，——她的广博的阅读，以及对历史的深邃的领悟，使得她的文字在诗意清丽之外，有一种超越于寻常女性作家的力量感。

她也会感叹，却不是空洞的叹息。即便是叹息里，也包含着一种沉重的力量，这种力量，是山河，是盛衰，是权势，是朱颜频改，是城头变幻大王旗。

当然，也是梦。这个梦，不是梦幻泡影，如露亦如电的出离的梦，而是“一出真实的幻梦”。她用自己独特的文笔，讲述那些梦一般的历史，建文帝、张居正、朱厚照、政变、帝后……一段段历史，一个个人物，渐次铺陈开来，走到你面前，复又消失。

宫阙无言，死生契阔。历史面前，人人皆看客。作为写作者，意如写的是故宫内的历史；我作为阅读者，经历的是故宫外的生活。

为了躲避疫情，减少社交，我从繁华的东三环搬到了故宫旁的一座四合院，算来比邻故宫而居，已经是大半年有余。

晚上看书或者写作累了，时常会打开院门，独自一人穿过马路，径自跑到旁边的故宫角楼去看月亮，看月亮在护城河里的倒影，看过深夜里午门城墙的月色。在静寂无人的北长街上散步，也看过西华门外清代寺院福佑寺上空的皎皎月色。

故宫的护城河，波心荡，冷月无声。只有一团一团的云朵，飘在600年故宫的上空。

说来惭愧，久居故宫旁，我没有生发出安意如那般太多的历史感与沧桑感。我似乎更多的是欣喜。原来，住在故宫旁是这么美好的事情啊！除了要忍受生活中的一点点不便利，更多的是满心的喜悦。

我的眼中，是另一个故宫。

秋日里，骑在人行道上，风里带着寒意。经过美术馆的路口，穿过皇城根大街，进入景山大街了。左边是故宫，宫墙外的柳树、银杏树，叶子脱落殆尽，勾勒出清晰的轮廓。蓝而晶莹的天空下，城墙像一道线，笔直的延伸着。

每一次骑单车从东四往西，经过是内三联书店，经过中国美术馆，拐进五四大街，然后进入景山前街，我都会默默说一句：啊！故宫，我回来啦！

会经过景山前街的大高玄殿，清冷的冬日月光，红色斑驳的宫墙，白色的台阶，有一种寂寥的感觉。媒体曾说报道说今年要开放，到现在也没有动静。

这座明清时的皇家道观，声名不及东边的景山与西边的北海，大多数人都是从它门口经过，不会多看一眼。

还立冬这一天，晚上要和朋友包芹菜肉饺子。于是沿着景山前街走路去沙滩北街的菜市场买了芹菜和饺子馅儿，经过两个十字路口，经过故宫北门和景山公园的南门。才4点多，天色就已经黯淡了，一片黝黑。刮着北风，但是感觉并不是很冷。

红色宫墙映衬下，银杏树的叶子格外金黄明亮。一阵风过，叶子飘零一地。

沿着故宫散步是我的最爱。

夏天，出院子门，沿着马路人行道，穿过路对面，便是故宫西北角楼。

黑暗中，角楼勾勒出清晰的轮廓。护城河水映射着街边的灯光，远处的景山山顶阁楼，亦是一片光彩炫然。这通常是周末的晚上，灯火通明，海市蜃楼，天上宫阙一般。北海的白色佛塔，看上去宁静超然，这座元代的佛塔，已经见过了太多的风霜雨雪。

绕着护城河，走到北长街，跑步的人，三三两两。路旁的寺院和店铺，皆是静寂的。低矮的寺庙，就在高大林立、枝叶依旧繁茂的树木下。走到东华门，然后沿着高高耸立的城墙，绕到神武门，又是一辆警车缓缓开过，几个少年人在凹凸不平的石板上踢足球。经过太庙的西门，略略往北走几步，复又折返了回来。

一条古老的道路。

散步后，回到家里，猫埋头在懒人沙发窝里睡得正酣，身上的味道在阴雨天里显得格外浓重。隋白瓷的香炉里，点了燃剩下的半截沉香，雨声里，好闻的沉香气息徐徐氤氲弥散。

烧开水，泡了一道2011年的百岁香老红茶，用了黑釉茶盏。昨天在银行对面的茶铺喝到这款茶，颇为惊艳。猫不知道什么时候已经醒了，蹑手蹑脚地趴到了桌子底下的地板上，似乎也是循着茶香而来。

冬天的护城河，是另外一番景致。落日斜阳，金色的余晖照在河面上。河面上的冰面有各种开片，深深浅浅，线条有粗有细，仿佛古董汝窑茶杯的开片。冰面的颜色呈现一种透亮的墨蓝或者宝石蓝。

前日围着故宫跑步，终于跑完完整的一圈，甚是欣慰。沿着东华门城墙往南跑，才发现原来城墙下面种植了许多棵玉兰树，灰色城墙的映衬下，玉兰树身形萧索，别有一番仛寂之美。赫然看到枝桠上玉兰已经打苞，饱满结实。

这护城河，古老的城墙，都是我喜欢的。它们现在是我生活和生命的一部分。我感觉到了一种与古老的连接，一种完整性。

独居在这两进的四合院中，我听京剧，喝岩茶，而且是有年份的老岩茶。新岩茶的香气够足够高，但是韵味上却是不及老岩茶来的妥帖。一个是新朋，一个是旧友。良夜宜会旧友。可说话，可缄默，无有乍见的尴尬。

今夜，风继续呼呼啸，索性拿出一泡珍藏的85年的老茶，慢煮水的功夫，在老竹子茶则中细细赏鉴，干茶条索翘挺，黑褐色，闻起来有淡淡的参香气息。

每个人都存在于自己构建的传统之中。在这座四合院里，我在一杯茶中构筑着自己的传统世界。读古书、看古画，与古人交流，力所能及收集古老的器物，辽金的钧瓷，唐宋代的茶盏，明清的佛像，木雕，民国的香炉。

老的器物，搭配老的四合院房子。似乎是相得益彰。仿佛几十几百年前，它们即曾经相遇过，今日，不过是重逢。

“庭树不知人去尽，春来还发旧时花。”

这样的夜晚，再次捧起安意如的这本《故宫如梦》，简直有一种梦里不知身是客的感觉了。