楚留香、李寻欢们现实中的映照——古龙

“人在江湖，身不由己”——古龙语。

古龙身上有着浓浓的江湖气息，他在生活中终活成了他小说中的样子，楚留香、陆小凤、萧十一郞、李寻欢，小鱼儿等书中主人公无不闪映着他的影子，或是就是他的化身。他与他小说中的人物共鸣共情，共同走进了读者的心里，可是楚留香们却永久而鲜艳的存活着，而古龙却喝到烂醉，坐在城外的一棵枯树上，听着时间的脚步，看着楚留香、陆小凤、萧十一郎在一起喝酒并互诉衷肠。他只须要49瓶XO。对于他永远只差一瓶酒。我醉在他的文章里，忘了他已醉倒了三十多年不曾起来。你快起来，不然我该与谁干那朋友和女人斟来的酒？和谁大声吵嚷？ 可只剩一片喑哑，唯有重温他的作品，他又似陆小凤一般斜刺里抱着剑，一抹轻蔑的笑浮现在洒脱不羁的脸上，残血似的余晖映衬着他，他就又活生生的站在了我们的面前。

深沉的眼眸，冷峻的脸庞，沉浸在自己的武侠世界里

回首少年时的江湖梦，怎么能少得了楚香帅的月下踏歌，陆小凤的灵犀一指，又怎么能忘得了边城里的那个浪子，和他手中漆黑的刀呢？古龙虽然溘然长逝，但他却在我们的精神里留下了他的基因片断。

古龙，原名熊耀华。其父熊飞（熊鹏声），据闻为北平中国大学土木系毕业，曾以笔名“东方客”写武侠小说。如此这般古龙也算是子承父业了，他继承了父亲的写作天赋，年仅二十二岁编写出了第一部武侠小说《苍穹神剑》。但古龙父亲抛弃家庭后与张秀碧同居。若干年后随高玉树跨入政坛。晚年自东吴大学退休。由于熊飞抛弃妻儿，古龙与其断绝关系，曾自称上将熊式辉之子。这段经历明显影响了古龙的性格和小说的创作，其主人公大多是浪子型的，充满了江湖意气。正如另一位武侠大家金庸，受父亲惨烈的经历，在其小说里，主人公的父亲总是缺位的，一个共同的主题就是找爸爸。杨过找爸爸，乔峰找爸爸，段誉找爸爸，虚竹找爸爸，石破天找爸爸，张无忌找义父，所有人都在找爸爸。在写这些小说的时间里，父亲当年送给他的那本《圣诞颂歌》，他一直带在身旁。所以小说的主题，人物的形象，与个人的成长经历，个体的性格基因都有千丝万缕的联系。古龙想要抓住的，或者是我们每个人想要紧紧握住的，恰恰是我们所缺失和渴望而不得的东西。

古龙的脸上难以见到真正的笑容

古龙的身世、性情和行为，直接影响了他的武侠小说创作，了解了这些，有助于我们理解古龙的作品。古龙步入“武坛”，是为生活所逼，用古龙自己的话来说，

“为了等钱吃饭而写稿，虽然不是作家共同的悲哀，却是我的悲哀，我也相信有这种悲哀的人大概还不止我一个。”

他自第一部武侠小说《苍穹神剑》起，接二连三地推出新作，共创作数十部武侠小说，有许多被香港、台湾拍成电影、电视连续剧，成为港台影视界争相拍摄的热门题材。古龙的小说更是风靡大陆、港台及海外。要了解古龙的内心，就要从他的作品入手，而从他的作品中入手，莫过于《多情剑客无情剑》中的李寻欢 。古龙所有的书中可以说倾注了最大心血的就是《多情剑客无情剑》。既多情又无情，更是一个人性格矛盾的复杂体现。

难得一见得合影照，还很年青，正是创作初期

古龙笔下，书中的主角大多是浪子，而对浪子而言，忧伤是一种不可或缺的气质。总有一些忧伤是无法逃离的，如咒语，如梦魇，如影随形，寸步不离，古龙也不能免俗。要是读者观众觉得不是，那是因为你还没有看到他内心的伤口。忧伤是柄双刃剑，它让你软弱，但也让你坚强。我这么讲绝对不是矛盾，因为忧伤的人大多都有一种隐忍，这也是可以在他书中的人物身上得到印证的 。《多情剑客无情剑》中李寻欢重于义，为龙啸云、为阿飞、为任何一个求助于他的人可以做出哪怕是放弃生命的诺言。 李寻欢活得痛苦、孤独、冷寂、凄凉；但又活得洒脱、飘逸、旷达、自在。我一直都感觉古龙是把李寻欢当成理想的自己来写的，《多情剑客无情剑》从某种意义上来说其实就是一本古龙自传，在李寻欢身上，他也毫不掩饰自己对这个人物的偏爱 。他毫无吝啬地给了李寻欢几乎完美的背景：出身书香世家，父兄皆探花，自身文武全才，有着深不可测的飞刀绝技，更可贵的是，他能赢得对手的尊敬，甚至有了郭嵩阳肯为他舍命的一幕。 一个人能赢得对手的尊敬为自己割头换颈，真是无憾了！

焦恩俊版的李寻欢不知道符合古龙心中的那个“他”吗

古龙的江湖如刀，薄而犀利，在最短的时间里用最少的语句击入你的心。即便写了那么多的友情，古龙的江湖依旧是孤独的。无人懂得、无人了解、脆弱易逝。也许，这才是真正的江湖。是什么让这个倾一生赴一次欢宴的人有这样的孤独？举杯时有明月、有欢笑；酒醒后，清风吹木叶，早已不知人在何处。古龙一生“仗剑江湖载酒行”，他嗜酒如命，经常用喝酒来打发日子，借酒来麻醉自己，以忘掉自己心底的哀愁和寂寞。他为人豪爽，生性洒脱，爱交朋友，待人真挚、诚恳，善于理解别人，很得朋友的心。古龙，古道热肠，言行一致，是台湾罕见的没被李敖批评过的武侠大作家。古龙，文如其人，浪荡才子，真实自然，有李敖年轻时候的影子，古龙不做伪君子，他可以对陌生人慷慨解囊，仅仅是同情别人的遭遇，这与李寻欢又有何异？古龙崇尚佳人美酒的生活，渴望回肠荡气的友情，哪怕为了追求这些而牺牲自己的健康，或是违犯现实的价值观。这就是古龙，一个真实纯粹的人！

古龙崇尚佳人美酒的生活，渴望回肠荡气的友情

古龙的武侠小说创作始终秉承“求新求变”的宗旨，在二十余年的写作生涯中，他以超凡的想象力、深厚的文学底蕴和锐意变革的创新意识，突破前人窠臼，赋予武侠小说新的生命，使之以全新的面貌出现在世上。我赞同“古龙小说之前无新派”之说法，古龙小说是真正的新派武侠小说，除形式上创新外，创作视野上也完全摆脱了中国传统陈腐思想的枷锁，重视人性的矛盾挣扎。我认为古龙之前所有武侠小说都走不出儒家的天空，唯古龙以现代人的思维，扣合了西方与老庄思想，横空出世。近半个世纪以来，古龙凭借《多情剑客无情剑》、《楚留香》、《陆小凤》、《七种武器》、《绝代双骄》、《欢乐英雄》等多部脍炙人口的经典小说，非但征服了亿万读者，深远地影响到后来者的武侠创作，同时也引发了持续不断的影视改编热潮，长时间风靡中国乃至东南亚各地，历久不衰。而古龙亦由于在这些方面的巨大成就，被誉为与金庸梁羽生并驾齐驱的三大武侠宗师。

人见人爱灵犀一指的陆小凤，或是古龙的最爱

就小说人物的主流倾向而言，金庸武侠小说人物性格复杂，具有一种反传统精神，小说人物亦正亦邪，危步于道德的悬索之上而能不失其坠，具有“一半是野兽，一半是天使”的复杂、矛盾性格，而人物思想性格的复杂、矛盾又是奠基在生活本身的复杂、矛盾之上，这样，人性的发掘就有了深刻而广泛的社会意义。如岳不群，华山派气宗势力的掌门，号称"君子剑"，实乃伪君子。书中形容岳不群第一次出场是在木高峰威逼林平之当徒弟的时候，"墙角后一人纵声大笑，一个青衫书生踱了出来，轻袍缓带，右手摇着折扇，神情潇洒"。他外表谦虚文雅，正气凛然，实则阴狠毒辣，富有智计和野心，为得辟邪剑谱，不惜迫害自己的徒儿，妻子和女儿，后更为练辟邪剑谱而自宫。而邪教人设的曲洋则在最后和刘正风临死之前，最后琴箫合奏一次《笑傲江湖曲》。

"世上已有过了这一曲，你我已奏过了这一曲，人生于世，夫复何恨?"于心相交，以乐会友。凡人纵有百般不解，又如何?何为正邪?我自天涯狂客，拂弦弄箫，相知心灵，只有一曲《笑傲江湖》，随着相视一笑，永别人间!

金庸显然无意把曲洋写成个奸恶之人，他更想把人设计的正邪难分，人性复杂。但古龙小说最注重的是人性的体验，他常用细腻的笔触去描写人物微妙而复杂的情感，常用生与死、幸福与痛苦这样尖锐对立的矛盾来表现人物的内心世界和高贵独立的人格，以此来揭示生命的意义和人生的真谛。在古龙小说中，多写变态人格，追求外化怪异人物性格的刻画，其作品主人公大多怪诞、神秘、孤僻、行事固执，自尊心强，又是性情中人，多情种子。这种情况可能与古龙的身世、心境、经历有关。

古龙的真性情在他的小说中得到了淋漓尽致的展现

其实武侠与科学一样，都是一种艺术，都需要旺盛的想象力，从这个角度来说，古龙是一位武侠科学家。古龙的“武侠”风格与众不同，他是以“怪招”取胜的。他的“武功”重精神不重招式，这一点与如《边城刀声》中写叶飞的“飞刀”绝技，“天上地下从来也没有人知道他的‘飞刀’在哪里，也没有人知道刀是怎么发出来的。刀未出手前，谁也想象不到它的速度和力量……刀一定在它应该在的地方！……天上地下，你绝对找不到任何人能代替它。若不能了解他那种伟大的精神，就绝不能发出那种足以惊天动地的刀！飞刀！飞刀还未在手，可是刀的精神已在！那并不是杀气，但却比杀气更令人胆怯。”有名无形，玄妙无招，若隐若现，一片空灵。小李飞刀，例不虚发；西门吹雪，剑出人亡；丁鹏魔刀，随手一挥刀光飞起，转瞬即逝。陆小凤的手指能挟住天下任何兵器，决不会失手。老子《道德经》云：大音希声，大象无形”。佛教认为诸行无常，诸法皆空，一切有为法，如梦幻泡影。古龙的“无招之招"暗合了东方哲学的文化底蕴.，一刀定胜负，一剑扭乾坤。古龙笔下所写的“飞刀”，已不是一种纯粹的武功，而是一种高尚人格，伟大的精神，在这种精神状态中，身剑合一，战斗者可以最大限度地发挥武功的威力，一击之下，毁灭敌手。所以他“武功”的风格别具特色：无招无式。武功的精神在于救人而不在于杀人，武侠的意义在于爱人而不在于恨人，这是叶开的精神。正义必将战胜邪恶，公道自在人心，一切都只有爱而没有恨，这是小李飞刀的精神。惩恶扬善，匡扶正义，牺牲自己，只是为了成全别人，这是李寻欢的精神。

古龙与郑少秋和林青霞合影，楚留香就是他的化身

金庸的武侠小说注重历史环境表现，依附历史，从此生发开去，演述出一连串虚构的故事。如《射雕英雄传》，把杨铁心，郭啸天及其后代杨康、郭靖的故事置放在南宋对抗金元的历史背景下，几近以假乱真。古龙的小说根本抛开历史背景，不受任何拘束，而凭感性笔触，直探现实人生。古龙的小说不是注重于对历史的反思、回顾，而是着重在对现实人生的感受。现代人的情感、观念，使古龙武侠小说意境开阔、深沉。暮春三月，羊欢草长；天寒地冻，问谁饲狼？人心怜羊，狼心独怆。天心难测，世情如霜……我不知道许多年之后，会不会“红尘十丈深如海，从此萧郎是路人”，岁月渐渐模糊了那亮如星子的眼睛，那悲怆沧桑的歌声，那曾经拔动我们心弦的浪子情怀。但是，在尘封的记忆深处，将注定有一个缺口：那是伤过、痛过、痴狂过。在现代人的快节奏生活下，我们明显能够引起共鸣共情。

真性情的古龙也打过架，断过手，演绎了一场现实版的武侠梦

古龙的成就是创造了一种风格独特的文体，而这种文体中最闪亮，最核心的要素就是语言。古龙小说有独特的语言特质.。其小说的语言是激情的，跳跃的.。古龙小说长短句交错，层次分明，节奏明快，读来一气呵成，气势强劲，具有散文韵味。在很多段落和场景描写中，古龙自觉地引入诗歌成分，即使是人物出场，比武打斗等情节，古龙也表现出一种诗意的思维。以意象为依托，字里行间渗透着情感的张力.。“玉京并不在天上，在马上， 他的马鞍已经很陈旧，他的靴子和剑鞘同样陈旧，但他的衣服却是崭新的 ，剑鞘轻敲着马鞍，春风吹在他脸上.，他觉得很愉快，很舒服。”——《长生剑》 有风， 风吹起了王风的衣袂.，阴森森的冷风，吹在身上却没有寒冷的感觉。有雾，凄迷的白雾，飘浮在王风的周围，却没有阻碍他的视线。——《血鹦鹉》这类描写有诗的旋律，有散文的神韵，画面生动，意境空灵。说它是散文诗一点不夸张，诗性语言的灵活运用是古龙小说最迷人地方。语言句式短，句法多变，简洁、俐落、洒脱。文章随意挥洒、虎虎有生气，叙事力避平铺直叙，行文多跳跃抖动，情节惊险蹊跷而又不违情悖理，辟境造意，刻意求新。读他的小说，就二个字“过瘾”。

诗性语言的灵活运用是古龙小说最迷人的地方

1985年，古龙因再次酗酒，导致食道破裂，使原本就欠佳的身体雪上加霜，最终借酒解脱，于9月21日走完了他多姿多彩的传奇人生，享年47岁。古龙为人真诚，不拘小节，慷慨豪迈。美酒、佳人和阅读是他最大的爱好，但古龙最看重的，还是朋友。古龙博览群书，这为他的武侠世界提供了更广阔的空间和更丰富的内涵；古龙又风流多情，他交往的女性虽多，但无一不是彼此吸引，真心相待；古龙交朋友更是率性而为，肝胆相照，三教九流，无所不包，常常呼朋引伴，纵酒狂歌。古龙又是寂寞的，他悲天悯人的情怀和纷扰矛盾的世界显得那么格格不入；古龙又是幸运的，无数朋友和读者通过酒和书跟他走到了一起。“闻君有白玉美人，妙手雕成，极尽妍态，不胜心向往之。今夜子正，当踏月来取。君素雅达，必不致令我徒劳往返也。”一张淡蓝的短笺，携着自古至今千百年来都未染上风尘的隐隐的郁金香芬芳，轻轻舒展在我们的记忆深处。永不能忘却的，是那张不惹风霜的面孔，一直就在这里，在我们生命可以承受的强度里。

率性而为，肝胆相照，三教九流，无所不包，常常呼朋引伴，纵酒狂歌，现实中也有他的江湖

浪子心，谁与悉？浪子泪，谁与泣？无语自涕零，断肠人在天涯，这就是浪子的血和泪！浪子的脸，是微笑的；浪子的心，是寂寞的。叶开岂非正是这样的人？人们所看到的叶开，永远都是一个嬉皮笑脸、玩世不恭的纨绔子弟。但只要一个人的时候，他脸上经常挂着的微笑就会消失。也只有在无人的时候，他内心的真情才会流露。这就是浪子的心，寂寞的心。感谢古龙和他的“侠客”们陪伴了我的整个青春。

“人间无古龙，心中有古龙。”