大学生女儿因艾滋去世，68岁老父亲守坟8年，痛哭：我怕她孤独

你相信命吗？或许你会略有沉思，但不可否认，即使我们一直在强调拒绝封建迷信，依然很多人从出生那一刻，命运就早已注定，在历史滚滚向前的车轮中，我们也仅仅只是沧海一粟，我这里说的命运，不只是一个人的命运，也不是一个家庭的命运，而是有关一个时代下每一个人的命运。

张金海（化名）今年68岁，是我们科室何老师11年前收治的一个艾滋病人的家属，每年临近春节他就会送一大筐鸡蛋过来，他的长相属于那种一看就有些憨憨的老实人，但他却又是一个特懂感恩的人。

他女儿11年前因感染上艾滋病，是我们何老师帮她暂时地走出了死亡的阴影。何老师说那女孩就像自己的孩子一样，一直叫她何妈妈，有什么心结都要跟她讲，可是就在2012年时，刚上大一的女孩，生命却戛然而止，那年孩子19岁。

“你说你命苦，总有人比你命还苦”，这句话，几乎在中国的每一个角落你都可以听到，早已习以为常、见怪不怪，可每次听起来它仍然又是那么的刺耳。

老张这8年都一直在老家农村土地上讨生活，有时候也靠卖鸡蛋赚几个烟钱，对于生活的苦，老张比谁都清楚，可他还是放弃了身体最后还能打工的那几年。8年来，就独自在老家守着女儿的坟，农闲时没事就去女儿的坟前喝上几杯酒。

如果你觉得他的生活没有乐趣，没有意义，但是老张会反问你，为什么要追求人生的乐趣，生活，就是活着而已，今年老张来科室时哭了，或许是大家真的成了老朋友，他终于说出了憋在心底很久的话“我怕孩子孤独”，其实我们都知道，怕孤独的哪里是孩子，是父亲。

老张是个独身男人，他的妻子是一个又聋又哑还有些精神残疾的流浪女人。说起他的结婚经历，也颇有时代记忆，他的妻子在遇到他之前，是个吃不饱穿不暖，冬天只能睡窝棚的疯女人，老张也因为家里穷，兄弟姊妹多，40岁了还娶不到老婆，后来经人介绍了这么个可怜女人，经过讨价还价后花了50块钱把她买了过来，可是妻子生下女儿后又跑了，幸运的是孩子没有精神病，就这样，老张独自拉扯大了孩子。

90年代初期，老张跟随着打工潮，背井离乡去到海南打工，对于他而言，唯一的希望与慰藉，就是能够用辛苦赚来的微薄收入，抚育他留在家乡的女儿，让孩子能够读书，从而改变命运，有朝一日能够离开农村去城市生活，为此，老张在海口打零工，再远都舍不得坐公交，渴了就喝自来水，困了就睡海口南大桥，如此15年过去了，老张回家的日子加起来还不到一年。

每年春节，那张9*6cm的火车票，承载着太多望乡人对家的思念，今年是个特殊年，也不知大家能不能准时回去与家人团聚。当年老张也不例外，哪怕是要等上5天才能抢到的一张30多个小时的站票，也能让他激动不已，因为那表示你可以回家了。可能现在很多人不知道以前那种绿皮火车春运时的拥挤，我读书时春节期间坐过，如果你想转个身，不好意思，身边的几个人可能无法配合你，我当年也是30多个小时的站票，不过我哭了。

老张离家的时候，女儿还不到1岁，从小由奶奶带大，奶奶去世时女儿曾说过，自己不喜欢父亲，不喜欢这个家，父亲是那么的陌生，而妈妈也只是同学们口中的笑话，如果可以选择，她不想见到爸爸。这无关对错，只是一种悲凉，在所有的父母眼中，赚钱是能够给子女全部的爱，但对于孩子，特别是贫困家庭的孩子，有时候家，犹如困住自己的牢笼，只会让自己永远在同学面前抬不起头。

这里又扯出了一个经典问题，那就是穷人是不是就不应该生孩子？我只是想说，生育权是公平最后还能坚守的阵地，其实对于很多底层人民或者社会边缘人来说，能够解决基本的性和食物的问题，已经足够了，其他的，我们都可以忍！

那年，老张并没有感受到，15岁初中毕业的女儿，伴随着青春期的到来，心态已悄然发生了变化，她不想念书了，她不明白，这个贫穷的家还有什么好守候的，她更向往城市里的生活，似乎那里才是她向往的生活，或许这也是我们每个人曾经都有过的，那只是青春期那种混沌着对自由的憧憬，反复酝酿出的结果。

老张在电话上也多次劝过女儿，可是由于十几年的感情缺失，语言略显得苍白无力，换回来的也只是女儿对父亲的抱怨。面对女儿的抱怨，老张只能叹气，最后无奈地答应了女儿来海口打工。见面后的两个人不像父女，更像久违的朋友，寒暄客套。说起想让她继续回家念书，女儿很抵触，两人的谈话更像是似是而非，模棱两可。女儿不明白，父亲为什么非要让她读书，难道只有读书一条出路吗？

女儿来了后，老张租了一个12平米的房间，搭了两张几乎可以轻吻到地板的木板床，本想着让女儿住得好一点，只是没想到当天晚上就有老鼠爬上了女儿的床。孩子再也受不了了，她永远不想跟父亲在一起，永远不想再见到眼前的这个男人。老张答应了女儿去学理发，因为包吃住，女儿就搬出去了。

离开束缚自己已久的父亲，又来到梦寐以求的大城市，开始了自己向往的生活，在这里，她开始学着跟自己的小姐妹去买新衣服，去烫头发，眼前的这些就是她想要的自由，她不想去想将来，也不想挣很多钱，只想每天过得舒服就行了，她曾对老张说，她想去漂泊、去流浪，父亲问“那钱呢？”，于是两人又陷入了无尽的沉默，说到底，对于普通人来说，或许钱才是唯一的理想。

10个月后，孩子查出了艾滋病，女孩恋爱了。因为当年户籍医保的问题，女孩回来了，而我们可爱的何老师也就成了她的主治医生兼心理医生。经过“母女俩”的真诚沟通，女孩决定去读职业高中，或许孩子真的懂事了，很努力，3年后考上了一所还算不错的大学，又是我们可爱的何老师给她选的志愿，只可惜的是，大学生涯又一次揭开了女孩的伤疤，大一那年，孩子自杀了。

这是一个大社会中小人物的命运，有人读到这里，可能觉得女孩当年太叛逆，其实我们通过这对父女的情感变化历程，完全可以勾勒出中国式农民工家庭的社会群像，在千千万万的农民工大军背后，是数以万计的农村留守儿童的成长现状，这是当今社会种种问题的缩影，贫富差距，阶层固化，乃至户籍、教育等诸多盘根交错的制度顽疾，每一个被生活所迫，背井离乡的打工人，现在依然在经历着这样的矛盾。

就像我之前讲过的那样，如果土地生长出来的是贫穷，是卑微，是入不敷出，是食不果腹，那又让我们何谈热爱和坚守？背井离乡的农民工拼命努力是为了回到故乡，那里可能有他的孩子，有他的爱人，可到头来，却发现，故乡再也回不去了，留下的只有两代人情感羁绊的裂痕，以及在孩子成长道路上的缺失。

其实我还是那句话，对于那些老实本分，处于社会的边缘人来说，能够解决基本的性和食物的问题，人家就已经满足了，因为种种不可描述的原因，我很少把艾滋病和底层人民的艰辛连起来写，这个世界真实得有些令人不寒而栗，敢讲出来的人却寥寥无几，然而这一点点小小的声音并不影响其刺破社会的皮囊，将一颗颗活蹦乱跳的心展示给大家看。命运过处，谁主沉浮，沉浮着底层人民无止境的爱恨纠缠，沉浮着最底层的人依然拥有诠释命运的权利，这是上天给予的最大权利。

PS：让我们一起关注底层人民，关爱艾滋病人，喜欢的朋友可以给我点个关注转发！新年将至，小思医生提醒大家春运返乡的途中一定要做好防疫抗疫，同时祝福大家阖家欢乐！

撰文/小思医生

配图/电影和网络