情为何物？-读史札记四则

· 这是第5293篇原创首发文章 字数 2k+ ·

· 李工 | 文 关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

情为何物？

无意为文而文自工的司马光，一生专注于“鉴于往事，资于治道”的《资治通鉴》创作，别无二志。司马光用情还特别专一，是历史上极少不纳妾的士大夫。

司马光婚后，其妻长期不能生育，就暗中替他找了美貌女子恭候书房，意图明显。哪知打扮妖娆的女子一句随性的问话，“尚书是什么书？”就被司马光把她遣走，并说：“尚书是官职，而非书名。”

中国古代有很多爱情诗词。宋代诗人刘过写过一首《醉太平》，其中就有“思君忆君，魂牵梦萦”的名句。不过，情远非男女之情，也是人与人在社会实践中产生的互相之间的感情，以及由感情和思想综合起来的、不轻易改变的心理状态。

例如，三国时代诸葛亮写的《出师表》，就饱含深情，文釆华美，寓意绵长，后人传诵不息。

“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。”

诸葛亮追随刘备21个年头，字里行间可以体味到他和刘备之间，确实存在着真情厚谊。

说到“情为何物”或情谊关系，我又想起金元和北宋对峙的年代，大宋朝曾有一位少年俊才，名叫元好问。

公元1190年，元好问诞生于山西忻州一个文人家庭。他出生时，上面已有三个哥哥，他排行老四。他叔叔家却无男丁。按照当地风俗，这个小四孩儿应该过继给叔叔作为继子。

叔叔知书达理，对元好问视之己出，精心培育，于是他三岁就能认识1000多个生字，五岁习诗，七岁写诗，十岁便写过100多首诗词。他16岁（虚岁）离开家乡，徒步赶赴省城并州（太原）参加科举府试，行进途中看见一个猎人用弓箭射向天空中的一对大雁，其中一只大雁中箭而死。

按通常规律，另一只大雁应该仓皇逃窜，以保活命。然而另一只大雁反而折过头来，围绕地下那只死雁哀号不已，飞翔数圈之后，一头扎在地上坠地而亡。

这一惨烈景象被元好问看得仔细，他在汾河岸上挖了一个洞穴，把两只死雁埋了进去，垒石为记，号曰雁丘，并写出了传世之作《雁丘词》。

《雁丘词》词牌叫《摸魚儿》，双调116个字，分上下两片。

上片是这样写的：

问世间情是何物，

直教生死相许？

天南地北双飞客，

老翅几回寒暑！

欢乐趣，离别苦，

就中更有痴儿女

君应有语：渺万里层云，

千山暮雪，只影向谁去！

情为何物？生死相许。天上飞翔的这对大雁，把“情”字诠释得淋漓尽致。

永远不能忘记身份

自古以来，月有阴晴圆缺，人分三六九等。

唐朝有个名叫祝汉贞的人，原是朝中掌管女子乐队者，对乐理见常，但平素善于见机行事，能千方百计甚至忍辱负重地取悦皇上，经常逗得皇上心花怒放。他忘记自己原是民间一艺人，实属卑微之徒，却以为有一技之长，且生就伶牙俐齿，有时便在皇帝面前议论国事，终于惹怒了皇上，被无情地流放至边远地带充军。

《资治通鉴》有如下叙述：

“教坊祝汉贞，滑稽敏给（ji），上或指物使之口占，摹咏有如宿构，由是宠冠诸优。一日，在上前抵掌诙谐，颇及外事，上正色谓曰：“我畜养尔曹，正供戏笑耳，岂得辄预朝政邪？”自是疏之。会其子坐赃，杖死，流汉贞于天德军。”（卷二百四十九·唐纪六十五·唐宣宗大中十一年）

优伶，泛指古代的演艺从业人员，优为男，伶为女。史料记载：“如伶官之盛，莫过于唐。”

但是优伶们地位卑贱，唐朝之所以设教坊养优伶，是专门供帝王后妃及他们的子孙后代开心“戏笑”的。祝汉贞因“滑稽敏给”而得到皇上一时宠爱，并非是器重他的才艺和人品。而祝汉贞则忘了身份，出言不慎，犯了朝廷大忌，加之其儿子犯法被杖打致死，父子同命相连，其结局可怜可悲！

当政者和老百姓的距离

所谓言出法随，一言九鼎，这是封建帝王的标志。武则天也不例外，相传她信奉佛教，为证明自己是一个虔诚的佛教徒，她下令在全国范围内禁止屠杀畜禽及捕捞鱼虾，美其名曰：养生。

《资治通鉴》有如是记载：

“（长寿二年）五月，丙寅，禁天下屠杀及捕鱼虾。江淮旱，饥，民不得釆魚虾。饿死者甚众。”（卷二百五十）

武则天因为个人信仰，禁天下屠杀及捕鱼虾，酿成大量底层百姓饿死。这就是帝王信仰和老百姓之间遥远的距离。

武则天手下的左膀右臂、文武百官甚至地方官吏和老百姓的距离也去之甚远。他们在女皇面前纷纷发誓以身作则，背地里却换着手法享用大鱼大肉。比如朝中有个叫娄师德的御史中丞，平素养尊处优，终日花天酒地，“禁屠令”后，他一天也不能忍受，便佯诉陕西民情不稳，请求到那儿替陛下视察，解决问题。

此人明知江淮地域遭遇旱灾，多有百姓饥饿而死，他却不到那儿视察，反而要到无灾无患的富饶长安装什么洋蒜，献什么殷勤，而武则天竟然准奏。

娄师德驾到陕西后，首赴万年县，地方官以为他洗尘为由摆上丰盛的筵宴。当他看到香味四溢的红烧肉上案时，装出清廉厉声发问：“皇上不是下旨严禁杀生吗？你们这里怎么用猪肉做菜呢？”

地方官赶紧用早已准备好的理由解释：“昨晚一头野狼跑进老百姓家里，把他们的猪给咬死了。这家百姓对您崇拜至极，特意将（大肉）送来孝敬！”

娄师德含首动箸，大家大快朵颐。

接着又上了一大盆红烧羊肉。

这一回，万年县令主动解释道：“昨晚那头大野狼不但咬死了人家的猪，还咬死了一只羊，正好那家主人也送来孝敬大人。”

压桌奉上的是一条清蒸鲤鱼。县令上前谄媚说：“这还是昨晩那头野狼，顺带把那家养的鲤鱼也咬死啦。”

至此，娄师德再也无法容忍，破口大骂：“你这蠢才，连个瞎话也不会编，连傻子都知道狼不能下水，怎能咬死鲤鱼？难道你不会说是水獭咬死鱼了吗？”

这样的故事流传久远，可能是文人杜撰，但老百姓却深信不疑。

何处寻觅鲁仲连？

战国时的齐国有一位谋士名叫鲁仲连，12岁即以“救急不救援”立论，把齐国著名辩士田巴驳斥得哑口无言，令自以为是的田巴发誓终生“不谈”（不再与人辩论）。

鲁仲连还曾三辩孟尝君。他口才超群，谈锋机警，善于阐发卓异不凡的谋略，却终生无意为官，保持高风亮节，生活于平民百姓之中。

有关鲁仲连拒封辞爵的事迹，《资治通鉴》有如下两段记叙：

“平原君欲封鲁连，使者三返，终不肯受。又以千金为鲁连寿，鲁连笑曰：“所贵于天下士，为人排患释难解纷乱而无取也。即有取，是商贾之事也！”辞平原君而去，终身不复见。”（卷五·周纪五·赧王下）

“田单克聊城，归，言鲁仲连于齐，欲爵之。仲连逃之海上，曰：“吾与富贵而诎于人，宁贫贱而轻世肆志焉！”（卷六·秦记一·秦孝文王元年）

前者是说赵国丞相平原君因鲁仲连对赵有功，欲封他官爵，多次派使者说明来意，鲁仲连始终不肯接受。后来平原君又赠他千金祝其长寿，鲁仲连笑着说：“天下士人所看重的，是能为世人排解忧患、解答疑难、解除纷乱，而无所求取，更不能获取不义之财。假若求取回报，那是商人干的事啊！”

不仅如此，鲁仲连辞别平原君而去，终生不再见他。

后者是说齐国大将田单收复聊城回来后，向齐王汇报时提到鲁仲连，对他大加称赞，说他智足多谋，为收复失地立下大功。齐王据此就要加封鲁仲连官爵。

鲁仲连知道后，立即逃往海上隐藏起来，并说：“我与其为了富贵而屈从于人，宁愿看轻世俗而过自己顺心遂意的生活！”

鲁仲连视官爵、金钱轻于鸿毛，可嘉可敬。

• 作者：现居河南漯河，河南省作家协会会员，著有诗词集《回眸一笑觅诗草》、长篇报告文学《让灵魂跟上来——“75.8”河南洪灾四十周年祭》、短篇小说集《人世百态》等作品。

「 图片 | 视觉中国 」