1644年，“快递小哥”出身的李自成攻破了紫禁城，逼死了明末崇祯皇帝，抄了各部官员的家，又霸占了吴三桂的老婆陈圆圆。

远在山海关的吴总兵“冲冠一怒为红颜”，直接剃头降清，反打大顺军，带着切齿的国仇家恨一路南下，于湖北九宫山，亲自一刀一刀“活剐”了敌将刘宗敏。

作为尽人皆知的満清十大酷刑之首——“凌迟”，可谓是名不虚传。

将活人零割碎剐，一刀一刀片下身上的血肉，号称总共需要3357刀，而且还要等到最后一刀才将对方杀死，才算得上完事功成，实不愧为最残忍的一种死刑。

更为残酷的是，传说中行刑过后，犯人的肉体会被肢解贻尽，受尽折磨却气息尚存，筋肉离断而人形尚在，整个过程还要悬挂在街市展示。最后，肢解后的残骸收入篓子里，头颅则要砍下来再悬挂示众，大限无期。

但是，残酷之余，问题也来了，一般人被砍上几刀可能就会流血而亡，而古代的刽子手是如何施展“刀法”，才能保证犯人挨到最后的？

这一刑罚，到底真实存在过吗？

陵凌来迟

说起“凌迟”的大名，自然是如雷贯耳，妇孺皆知。后代的妻子打骂起自己的丈夫，偶尔也会“亲昵”的喊上一句“杀千刀的”。

但是对于研究古代刑罚的现代学者而言，光是这一个名字，便有诸多晦涩难辨的解释。

一者，它从来都不属于传统的“五刑”系统，在“笞、杖、徒、流、死”的主流刑罚中，属于“非刑之极”的处罚，也违反了正常的法学精神。

二者，它的名字释义模糊，难以辩解。战国时期《荀子》书中便有了“陵迟”二字的出现，但是意为“延缓的斜坡”，后来“陵”改成了“凌”，也就有了“缓缓凌虐”的解释，但一直到了隋唐之后，这一名词才正式被编入了刑律。

据史书记载，先前古代数不清的刑罚中，有过最为残酷的肉刑“脔”，也就是将人身上的血肉割尽，再分配给仇家或者百姓分食。

这种案例虽不用保存行刑时罪犯的活气，也已经极为罕见和独特，常常也只是载于文史书籍，作为残忍、可怕的暴君范例，警醒或者震慑后人，大部分都只是民间轶事，甚至可能只是传言。

唐朝可以算是酷刑的过渡期，因为这一朝代政治开明，所以刑罚也有明显的减轻，甚至还差一点打算废除死刑。

但是，物极必反，自安史之乱后，战乱频仍，为了巩固皇权，加强统治，各类古籍记载过的旧法极刑也都被真实地搬上了台面。

到了辽宋时期，这一刑法才正式进入了《刑统》的名录。王安石变法时，凌迟，腰斩等一类刑罚都成了党派之争互相威吓的手段。所谓“分其肢体，乃绝其吭”，也即是砍断四肢，挖出喉咙之类的手段。

但大部分时候，仍旧是官场里虚张声势的“噱头”，即便到了十分歧视汉人的元朝，“凌迟”也只是死刑的一种，虽然经过了数代皇帝的“合法化”和“常规化”，但即便是对付那些恶逆大罪的刑犯，“把犯人零割百余刀”，也已经足够骇人听闻的了。

最后，就是货真价真，有着真实刀数记载，割上三、四千刀，罪犯仍旧气息不绝，喊声不断的“明清版凌迟”来了。

千刀万剐

不得不说，“要饭皇帝”朱元璋，确实是个狠人。

明太祖除了一统江山，“鸟尽弓藏”之外，还亲自编纂了《明律》中所没有的、额外附加的残酷刑罚《明大诰》。

诸如凌迟、剥皮、挑筋抽肠、阉割为奴等等酷刑皆在其列，为了维护得之不易的江山，为了后代子孙的绵延，朱家皇帝打击起官民来，可谓无所不用其极。这一时期，“凌迟刀法”正式出炉，零割的刀数远远超过了前朝历代。

正德年间，宦官刘谨因为“谋反”被判处了死刑，皇帝亲自特批，要将他“凌迟三日”。据监斩记录所述：他最后总共身挨3357刀。

第一天时，监斩人吃过早饭，便开始行刑。刽子手的每一刀都很微小，一刀削出，灵巧的一转，便旋下一块铜钱般大小的肉。

每隔十刀，便要休息一下，刽子手会用刀尖扎住肉片，高举过肩，周围的助手就在一边大声报数。从胸口开始，到四肢结束，控制好血流，避开要害和动脉，从早割到晚，总共是三百多刀。

为了避免体力不支，晚餐还照常供给，而接下来的两天，这位兄台被麻桃塞口，手足肉尽去，一连上千刀，直至断气，实实在在的千刀万剐。最后当胸一大斧，挫骨扬灰，再分给仇人食之。

从朱元璋到崇祯，凌迟大都是皇帝亲自批示，从进士郑鄤到武将袁崇焕，再到民间起义的各路首领，但凡沾上了“大逆不道”罪名，全都是死无葬身之地。

清之前被凌迟至死的囚犯可能还算幸运的，若是赶上了后来刀法越发娴熟的刽子手，再加上更为先进的止血技术，囚犯只会更加凄惨。

如果是女人被行刑，还会在处死的当天被脱光全身衣服，插在木驴囚车上游街示众，然后才押回刑场一刀刀割死。

下身重要的器官都已磨烂，肌肉再被割尽，她们的意识会很清醒，身体却一动也不能动，耳朵能听到割剪碎肉的声音，眼睛也能看到自己残破不全的肢体，绝望和痛苦之余，简直就是生不如死。

最后要讲的是，这一刑法从始至终都没有固定明确的手法。即便到了清朝，凌迟被广为推行，但其执行的刀数和延续时间都各有不同。

轻者“分裂手足”，重者“千刀万剐”，无论怎样，这一野蛮的封建酷刑随着民主革命和变法运动，总算消失在了历史长河之中。

血国三千

古语常说：救人一命，胜造七级浮屠。然而，违反人权的各类酷刑却是真实存在过的。

19世纪末，最后一次的“凌迟”，却是八国联军对中国人的“观赏礼”。这一刑法因其独特和残酷开始在西方声名大噪，各国兵士甚至拍摄了现场的照片，还以明信片的形式修订成册，大肆发行。

新中国成立后，另有一名张姓的汉奸也被施行了此刑。只不过这一次，行刑者却是群情激愤的人民大众，被处理的也只是汉奸被枪毙后的尸身。

从施虐分食，到鞭尸泄愤，作为政治手段的“凌迟”消失了，而血国三千的恨意和暴力，是否还残留在人的本性之中呢？