人文地理丨老子西行之谜

随着周王室日渐衰微，礼崩乐坏，大小诸侯之间反复攻杀，民不聊生。三代以降，古之圣贤皆秉承“天下有道则见，无道则隐”的原则。老子目睹中原大地生灵涂炭，决计离开洛阳，骑着青牛一路向西，来到秦国函谷关前。

守备函谷关的关令名叫尹喜，平素就热衷八卦排演。早在老子到来的半年以前，他就曾登楼观星，遥望东方有紫气飘然西来，心知必有得道真人要路过函谷，遂斋戒焚香以待；后世“紫气东来”之说即滥觞于此。次年仲夏七月十二日，果然出现了一位“皓首聊耳”的老者，他骑着青牛缓缓来至关前。尹喜大喜过望，上前稽首参拜：“圣人来矣。”

经过一段时日的传道授业，老子告知尹喜，自己此番打算暂别中土，经由函谷关向西，远赴异域步道。后者闻听此言，依依不舍。恳请恩师留下墨迹，一方面作为留念，另一方面供自己参悟精研。老子见他一片赤诚，挥毫写下：“道可道，非常道。名可名，非常名。无名，天地之始，有名，万物之舟……”合计上下两篇，洋洋洒洒5000字，这便是传颂千百年的经典《道德经》，亦称《道德五千字》。尹喜大受感召，叩请随侍左右，追随老子“俱游流沙”，踏上漫漫征程。

（一）

过西域，入中亚

老子携尹喜等人离开函谷关后一路向西行进，穿越万里沙海，前往西域诸国，途经“丝绸之路”上重要的城市——于阗国都毗摩城。

于阗古国，梵语音译为瞿萨旦那，地理范围大致在今天新疆维吾尔自治区和田地区和田县及其周边。该国素与中原交往密切，于阗王久闻老子盛名，亲率公卿、百姓出城前往南渠之山迎接，还命人在山上建造精舍供老子留宿。于阗王曾向老子请教：“何为道法？”答曰：“吾所行因机教化，尽入法门。”简而言之，老子认为教义道法并非一成不变的刻板教条，而应该针对具体情况进行分析大道皆源于此。

一行人在于阗稍作盘桓后，再次启程，仅留部分弟子在这里继续传播教化。这批人在于阗国被称为东士徙居之民。同时，于阗还建有一座毗摩寺，乃是“老子化胡之所”。

离开于阗后，老子的队伍向西翻越葱岭，沿费尔干纳谷地继续前进，抵达中亚喀布尔河流域的厨（音）宾国（今阿富汗喀布尔周边），暂时栖身于皮山洞窟之中。某日，厨宾王引军前往郊外狩猎，忽见异象，遂命手下寻找圣人访得老子，问是何人，从何处来。老子从容对答：吾乃修道之人，从中土至此。宾王不知“道”为何物，上前求教。老子只讲了四个字：“大道弥隆”，即道法传播历史悠久，兴盛之势极天际地。闻听此言，国王起初将信将疑，但在老子几次显示圣迹后，声言“宜奉焉”，决心皈依，大建道场。于是，道教逐渐在厮宾传播开来。

国王的七位王子得知老子隐居在郊外洞窟中，也带领侍从前往拜会。老子告诫几位王子，唯有“宜修三顺六微之要”，才能对内保全自己，对外和谐共处。道法在厮宾盛行后，老子再次启程，南下天竺各帮传教。

（二）

巡礼五天竺

老子到达天竺之时，正值印度历史上的“列国时代”，与老子生活的东周春秋时期颇为类似。当时的印度尚未形成大一统王朝，而是分裂为大小几十个邦国，其中有十六国实力最为雄厚，被称为“十六大国”或“十六列国”。老子从西北方进入天竺，游历印度北部、中部的键陀罗、乌芸、北拘萨罗和加夷诸国，最终抵达东部强国摩揭陀。在《太上混元老子史略》《老子八十一化图》《老君历世应化图说》中，记述了老子在印度的故事，当然，其中不乏对老子的神化。

老子一行游历五天竺的路线是自函谷关西行，经过西域，翻越葱岭，沿着“丝绸之路”进入中亚腹地，继而南下进入南端次大陆，属于古代中国与印度交流的“北线”。而实际上，两大文明古国之间的交往还存在一条“南线”，也就是通常所说的“南方丝绸之路”，即“南丝路”。早在商周时期，我国西南云贵川地区的先民就已跨越横断山脉，前往南亚次大陆以及东南亚等地进行贸易；先秦战国时期，越来越多印度、缅甸等地的客商进入我国西南地区。

囿于地理条件与政治因素所限，“南丝路”显然没有“北丝路”著名，仅有南方的巴、蜀、滇等国以及楚国的部分地区经此道与天竺进行经济、文化往来。按照司马迁在《史记．老子韩非列传》中的提法，老子乃是“楚苦县厉乡曲仁里人也”。那么老子为何不选择走“南线”进入天竺呢？

从主观条件上分析，老子对“南丝路”并不知情。尽管楚国曾有人经此道前往天竺，但老子的桑梓原本并非楚地。在春秋时期，苦县本属陈国，“孔子穷乎陈蔡之间”即指此地，它的大致范围在今河南周口的鹿邑县。直到周敬王四十二年（公元前478年），陈国被楚惠王所灭，方才并入楚国。彼时，老子早已在周天子处供职。

从客观条件上看，纵使有人将“南丝路”告知老子，他也不太可能自洛阳南下。究其原因在于，一代雄主楚昭王莞逝后，其子楚惠王继位，开启了征伐、统一南方诸国的序幕，相继对吴、越、巴开战，灭亡了陈、蔡等国。旷日持久的战争，错综复杂的政局，一度影响了“南丝路”的稳定，也让这条西南通道逐渐消失在中原人们的记忆中，直至西汉重新得到朝廷重视。

中国与印度之间的物质文化往来沿着南北两条“丝绸之路”同时展开，碰撞出了许多璀璨的火花。老子前往印度布道之行，无疑是古代中印文化交流的一个历史缩影。

作者：林硕 中国国家博物馆副研究馆员，外交部主管《世界知识》丝路阡陌专栏作家

来源：同舟共进