松高菊傲浮云去——三句话昭示的学术生命原则

作为一个学者，究竟该怎样面对世事烦扰？这正如哈姆雷特提出的那个问题，即“生存还是毁灭”。当然这个表述是有其语境的。其实世界运行的规则并非如此黑白分明的二元对立，非生即死或非死即生，在生存与毁灭之间还有一种“智存”之道。命运确实弄人，既让人类成为了这个地球的万物灵长，却又让其生存于无所不在的幽暗黑洞的“吊诡”之中。好在还有智者先贤，用他们的慧语、博学与深思给我们开启了继续思考的窗口，示来者以轨辙！有三句话我以为是很有启发的。

　　“不争”“不俗”“不辱”

　　第一句是杨绛译语：“我和谁都不争，和谁争我都不屑”[I strove with none，for none was worth my strife，英国诗人兰德（W.S.Landor，1775-1864）《生与死》]。这固然是英人诗意的汉化，但确实也表现出译者的慧心卓识，非至高境之学人而不能为也。所谓“不争”也是一种人生的智慧与格局，虽然在现实社会中未必能完全做到，但至少可以作为一把心中的标尺。再引申一层看，这也是集中了传统智慧的，譬如老子对“不争”就颇为看重，称：“夫唯不争，故无尤。”这还是较为初级的表述；另一句话就厉害了：“夫唯不争，故天下莫能与之争。”这是一种超越境界的获得，是浮云散尽、万物澄我心的大智慧，是“会当凌绝顶，一览众山小”的高屋建瓴。

　　第二句是汤用彤所言，他得知其著作《汉魏两晋南北朝佛教史》获奖，不悦道：“多少年来都是我给学生打分数，我的书要谁来评奖！”这个关于荣誉的态度正彰显了那代知识精英的风骨和气节，奖励本来是一种鼓励学者治学、给予社会认同的方式，可一旦沦为社会博弈的工具，那就失去了光环和意义，是变质的东西了，虽光环其外而腐朽其里，是反足羞矣。作为一名学者，无论在任何时候都不应为这些外在的光鲜、奖励、荣誉之类而诱惑，即便达不到“哲学之士”（Philosophischer Kopf）的高度，也应持守基本的知识探索者的风度，学者的天职是追求真理，或“寻道”。这个层次或许可称为“不俗”。当然，我们也需要承认，人是生存在现实社会里的人，有其“柴米油盐”和“七情六欲”的需求，总体来说，学术制度的设计应当是符合学术世界的内在规律的，作为学者个体，我们需要警惕的则是，或思虑营营，或狗苟蝇营，或餐腥啄腐，所谓“自儒者不知反身之义，其高者则激昂于文章气节之域，而其下者则遂沉酣濡首于蚁羶鼠腐之间”（唐顺之《寄黄士尚书》）。从这个意义上来说，汤用彤的一句无意之言，恰表达出深受传统文化濡染和西学熏陶的中国现代学人的风骨所在。

　　第三句话是陈寅恪的晚年自述：“默念平生，固未尝侮食自矜，曲学阿世，似可告慰友朋。”这是一个中国学者以其光昭日月的学术生命史给自己的“盖棺论定”，它也展现了中国现代学人所达致与代表的世界性高度！言行合一，才是真正的君子。陈寅恪之学说或可商可驳，他的人格感召力却是壁立千仞、浩瀚磅礴，纵千万载，亦必不自外于人类精神之凌烟阁。而他却绝不以高调出之，而是谨守伦理，凸显其底线思维，即戒之以“侮食自矜，曲学阿世”，这或可与孟子所谓“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”（《孟子·滕文公下》）相印证。其最难能可贵之处在“持守终生”，相期之标准则在“朋友期许”。“不辱”是一种学者的人格境界，更是一种以底线为化境的精神尺度，无论在何种艰难忧患之中，易代之痛、战火之险、强权之迫，至于自身则体弱多病、家负甚重，乃至盲目膑足，可陈寅恪始终能坚持“不辱”。所谓“不降其志，不辱其身”（《论语·微子》），正是他一生人格的最好写照，是一代学人在历经劫波之后的风轻云淡，是勘透沧海桑田的通观之论，当得起中国现代学术之风骨精神的大气磅礴！

　　这三句话似可与王国维集前人诗句之三重境界略做比拟，做到这“三不”其实并不容易。杨绛之“不争”，当为第一境，正是一种在阅尽沧桑之后的独登高楼之通悟，说到底，“不争”考验的是人的秉性与格局，是对天涯望断后的人性升华；汤用彤之“不俗”针对的是人的基本品质，是对学术境界的自我体验，其对奖项的实质性拒绝表现出的恰是对学术的无比崇敬与信仰，正是有了对于“学术选择”的“不悔”与“憔悴”，才显示出中国现代学人超越俗谛的高度；“不辱”则是人在危机状态下仍坚守初心、不忘来时路的最佳尺度。诚如陈寅恪借纪念王国维所言：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫，来世不可知者也。先生之著述或有时而不章，先生之学说或有时而可商。唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”在我看来，这正是后者以“文字寿于金石”的方式为中国现代学术谱写下的“精神传统”，同时也不妨视为一种可以得到学术共同体公认的“学术规训”，既是致敬前贤，也是薪火相传！更重要的是，陈寅恪以其自身的学术生命史身体力行，不仅言传，更以身教，虽历经忧患，而其志终不可夺，如吴宓所言：“在我辈个人如寅恪者，则仍确信中国孔子儒道之正大，有裨于全世界，佛教亦纯正。我辈本此信仰，故虽危行言殆，但屹立不动，决不从时俗为转移。”这样的执善而固执当可为万世而垂范。

　　学术生命究竟应当如何展开

　　蓦然间涌上心头的，竟是一句“松高菊傲浮云去”。松竹梅为岁寒三友，但真正傲骨硬直的，仍当推苍松劲立，所谓“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时”（陈毅《青松》），正是有大雪漫卷之艰难忧患，乃有青松挺直之坚毅不屈，所谓“疾风知劲草，板荡识诚臣”（李世民《赠萧瑀》）是也；而“菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也”（周敦颐《爱莲说》），也正是与富贵、君子的比照，显出隐逸的飘洒不群，但同样可以傲霜斗雪；浮云固然是时散时聚之物，但也有衬托君子的功用，“浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣”（李白《送友人》）。在目送浮云之后，松菊的坚毅与隐逸或许才更能显出其深层的象征意义。（社会科学报社融媒体“思想工坊”出品 全文见社会科学报及官方网站）