任正非的船（中）

——精彩继续——

6

任正非在重庆读大二时，远在1700公里外的福建莆田，一位名叫郑宝用的孩子诞生了。

这又是一枚“别人家的孩子”，即使到了高中，数理化也没考过97分以下。

和其他莆田人不同，他对高仿鞋和传统医术并不感兴趣，让他充满好奇的是另一种东西：激光。

高中时，他看了一部名为《珊瑚岛上的死光》的电影，开始对激光着迷，按说他的成绩，考清北问题不大，但是填报志愿时，看到华中理工大学有激光专业，他才选择去这家院校.....

在追溯这些历史往事时，我总有一种唏嘘感，那些逆去时光中的点点滴滴，散乱却又严密地组成一个个齿轮，它们相互咬合，推动一个系统的前行，倘若失去任何一个点滴，当下便不再是当下的样子。

正如一部电影改变了郑宝用的选择，在华中理工大学（后更名为华中科技大学），他结识了一位叫做郭平的学长。

那时为了搞研发，任正非和高校搞得很热乎，希望能引近一些先进的技术。

一次，华中理工的教授派郭平去华为洽谈，和任正非聊完，郭平便决定不再回去。

与此同时，郭平还“忽悠”同学郑宝用来华为溜达溜达，此时的郑保用已经考上清华博士，只是来开开眼界而已。

但是，和任正非聊完，郑宝用也决定不去读博士了，直接加入华为。

我们不知道那是怎样的一种魔力，居然能留住一个又一个远方的客人。

我们知道的是，正因为了有郑宝用，华为才是如今的模样。

华为最早研发的产品是BH01、BH02，这类编号会把你绕晕，你只要知道这是两款早期的通信交换机就行。

虽然说是研发，但其实是把零件买回来拼装。

用现在的话讲：没有核心竞争力。

直到研发出BH03，这个产品才首次融入华为研发的核心技术。

但这个产品也有局限：是24门的，只能带24个用户。

正是郑宝用的加入，才研发出一款名为HJD48的交换机。

这款产品不仅能带48个用户，而且采用了更先进的技术，可以在这个基础上，不断迭代产品。

最终可以容纳500个电话用户的HJD48交换机诞生了，这是华为一个里程碑式的产品。

HJD48帮助华为在1992年实现了1个亿的收入，也正因为有了这笔收入，在年终总结会上，任正非才会老泪纵横地说：

“我们活下来了。”

台下的很多员工也不停地抹泪哽咽。

郑宝用，作为华为的二号员工，建树当然不仅这些，后来另一个里程碑产品C&C08，也是由他主导研发的。

任正非曾一直固执地拒绝做手机，还呵斥大家，谁再提这事儿，谁下课。

也是郑宝用做了一份详细的分析报告，才改变了任正非的想法，也才有了华为手机和余承东的辉煌。

事实上，目前还在华为的人中，只有两个人敢顶撞任正非，其中一个就是郑宝用，毕竟他是任正非最亲近的人。

郑宝用一度还负责任平的学习，在这位准博士的辅导下，任平的学习成绩有了很大提高。

华为副总裁刘平，曾听到任平给父亲打电话，兴奋地说：

我这次考及格了......

后来任平突飞猛进，考上了中国科技大学，想必也和郑宝用的辅导有很大的关系。

在郑宝用的辅佐下，华为迅速完成了进化，从一家小贸易公司，蜕变成一家举足轻重的巨无霸。

2001年，华为销售额达到225亿，海外业绩突破3亿美元。

然而，2002年，郑宝用被查出脑癌，而此时的任正非，也因为癌症做了两次手术。

这一年，华为也迎来至暗时刻，业绩首次下滑，被思科控告，李一男独立门户，国内竞争者的阴招......

郑宝用要去美国治疗，任正非亲自去机场送行，离别时两人紧紧拥抱在一起，相互鼓励，起身时却都已泪流满面。

我们不知道两人都经历了什么，我们只知道，吸引我们的那些意气风发，其实只是一个美丽的茧，里面包裹的尽是苦难和不堪。

7

谈及华为的成功，就不得不说华为的人才策略，尤其是在早期，任正非但凡遇到技术人才，眼睛中都会闪烁出“I want you ”的弹幕。

一开始，是和高校谈合作，那时高校派去华为的人，很多都是有去无回。

1992年，邮电系统在西安主办了一个程控交换机学习班，去的都是这个行业的技术牛人，任正非得知后，也派人参加。

不过主要目的不是学习，而是去挖人。

派去的人也很卖力，经常组局约大家坐坐，还泡在别人的宿舍里，很温馨地唠嗑。

这种重点捕捞的方式果然奏效，他们挖到了几位大神，其中就包括为华为立下汗马功劳的毛江生，他现在是华为高级副总裁。

还有徐文伟，也是在那个学习班挖来的，现在他是华为集团的董事会成员。

有传言说他是孟晚舟的第一任丈夫，但负责任地说，他真不是。

当时加入华为的人，还有很多是“自投罗网”。

比如，华为的前副总裁刘平，当时因为厌倦了一眼望穿的教师生涯，想来深圳闯一闯，他无意间在《深圳特区报》上看到了华为的招聘，就想去试试。

最后面试刘平的是郑宝用，他说：“在华为工作，不需要搞关系，好好干就会有回报。”

这句话彻底打动了不擅于搞关系的技术直男刘平，他决定留在华为，专门从事研发工作。

刘平说，当时像他这样的人很多。那些人就是华为早期的中坚力量。

所以，我一直认为，华为如果不是起步于深圳，可能也很难崛起得如此迅速。

我的一位企业家朋友，在深圳生意做得很好，便在内地设立了一家分公司。

然而，同样的管理，同样的业务，就是做不起来，他总结原因说：

关键是人的因素，深圳员工更敬业，内地员工混日子的太多了......

他问我，差别为啥那么大？

我说：这个很好解释，来深圳发展的人，都是放弃安逸，奔着改变命运而来的，这个城市已经帮你把人才过滤了一遍。

早期的华为，很容易印证这个道理。

当时华为搞研发的人，都在深意大厦办公，虽然也有宿舍，但很多人都是吃住在那里，一两个月不出门。

长期酷热的深圳，几十个人挤在一间没有空调的办公室，交换机散发着噪音和热气，房间里漂浮的荷尔蒙和汗臭味，惹得花斑蚊子很放肆，连蚊香都失去了作用。

被咬怕了，一位聪明的工程师模仿鲁迅，拿起一个套机器的塑料罩，把自己包起来，只在口鼻处挖了1个洞，在这个呼吸不止的地方，蚊子竟无从下手.....

其他人看到后，纷纷效仿。

当时大厦管理处一个工作人员，晚上来拿东西，路过华为门口，脚步声让大家同时抬头......

在夜深人静的夜晚，被一堆塑料罩凝视的场景，让这人事隔多年还心有余悸。

这只是一个小小的桥段，鬼知道这些研发人员都经历了什么。

当然，这些辛苦都是有回报的，就连后来和华为打官司的刘平，也承认华为薪水真够意思：

1993年2月27日，我带着一箱行李，来到了深圳，身上只有500元，连回上海的飞机票钱都不够了。

我做梦都没想到，八年多后，我离开华为时会有上千万的身家。

2001年身价上千万的打工人能有几个啊，而华为却出了不少。

其中就包括刘平的顶头上司，天才少年：李一男。

8

在一次华为高层干部会议上，任正非曾说：

“郑宝用和李一男，一个是比尔，一个是盖茨。

只有两个人合在一起，才是华为的比尔·盖茨。”

由此可见，李一男在当时已经可以和郑宝用分庭抗礼了。

事实上，李一男刚进华为时还很稚嫩，他15岁就进了华中科技少年班，研究生快毕业时也才21岁。

那时他来华为实习，郑宝用看到这位瘦小的男生，便叫他过来：

“你初中毕业了吗？”

李一男羞涩地回答：

“我在华中科技读研，快毕业了......”

郑宝用这才发现，李一男和自己是校友，郑宝用也没想到，这位腼腆的少年竟然成为自己日后的劲敌。

李一男进入华为后，像是开了外挂：

半个月，就成为主任工程师；

半年，就任中央研究部副总经理；

两年，被提拔为华为公司总工程师；

27岁，成为华为副总裁。

李一男之所以像坐了火箭一般，是因为他在技术领域确实牛掰。

他和郑宝用一起研发C&C08交换机时，提出采用SDH技术，仅这一项创举，就让华为交换机奠定了江湖地位。

这也使得C&C08交换机一举拿下13亿元的订单，在此之前，这些业务都属于国际通讯巨头贝尔。

而且，李一男的眼光也很独到，当时华为正处在CDMA和GSM选择岔路，李一男坚持认为GSM更有发展前景。

理由是：CDMA是美国的专利技术，万一哪天中美关系不好了，必然受制于人，而GSM没有专利限制，发展空间更大。

与此同时，在日本PHS技术和欧洲DECT的选择上，李一男押宝DECT。

理由是：这项技术支持3G，而3G才是未来。PHS只能做小灵通，这只是一个过渡产品。

当时华为因此损失了一些市场和生意，但是长远来看，这却是一个正确的方向。

卓越的技术和前瞻的眼光，让任正非对李一男很器重，一路提拔，甚至称为“干儿子”，大家都觉得李一男会是任正非的接班人，他也因此有了个“华为太子”的称号。

李一男刚刚任研究部副总时，还很青涩，开会讲话时很紧张，声音很小，眼睛也不刚直视员工，甚至手还不停地发抖。

但当李一男位高权重时，性格也发生了一些变化，至少外人看来如此。

王首富曾说：心和舞台是一个逐渐放大的过程。

其实，脾气和舞台也是一个逐渐放大的过程。

后来，李一男嗓门变得大了，气场也足了很多。

一次他带队去拜访客户，客户问到：

“山东冬天很冷，基站会不会有影响?”

一位技术人员说：“我们在东北、内蒙古那么冷的地方都没事，山东也不会有问题。”

李一男听完很生气，在交流会上就大声呵斥他：

“哪有这么和客户说话的，你马上给我离职！你要准确说出零下多少度不能用。”

其实，技术人员并没啥错，李一男说的这些数据根本没有，但是大家都害怕李一男的暴脾气，于是把那位员工调到了其他部门，让他消失在李一男的视野里。

李一男那时的惯用口头禅就是：

“你信不信，我炒掉你？”

以至于1999年大年三十，公司聚餐，喝高了的李一男打的士回家，竟差点和出租车司机打起来。

李一男打电话叫员工过来“帮忙”，众人赶到后，李一男已经醉瘫，的士大哥困惑地问到：

“这哥们是谁呀？刚才一直说要炒掉我......”

风生水起的李一男，一度和郑宝用上演了几出宫斗大戏，最后任正非出来调节才算没继续恶化。

而这位华为太子，遇到另一位太子时也不怎么给面子，任平曾想安排一个朋友到李一男下面，被拒绝了，任平很火大，拍着桌子大骂。

后来李一男被任正非从技术研究部调任市场部，从事产品推广方面的工作。

他觉得这简直就是流放，同时任正非对孙亚芳的重用，也让李一男断了一些念想，思来想去，最后决定独立门户。

当他把准备离开的消息告诉刘平时，不擅于搞关系的刘平很单纯地问道：

“你不是老板的接班人吗？怎么会要走呢？”

李一男苦笑一声，说：

“哪里轮得到我呀......”

没有人知道任正非对李一男到底是什么态度，我们也搞不清“流放”到市场部到底是雪藏还是锻炼？

郑宝用也曾被放到一个清水衙门：战略规划部，但后来还是被再次重用。

有一点可以明确的是，年轻的李一男心真的很大，甚至想再造一个像华为一样的公司。

后面的桥段大众都已知道，李一男成立港湾公司，挖了不少华为的骨干，成为华为的竞争对手。

任正非的反击异常地凶悍，他专门拨出4亿元成立“打港办”，但凡遇到港湾的单子，亏钱也要拿下，谁把单子输给港湾，马上下课走人。

所以，那时客户一听说华为和港湾同时来竞标，就高兴得不得了，因为价格会低到难以置信。

港湾挖角华为，华为也反挖角。任正非出资1000万，把港湾光通信设备的15个研发人员全部挖走。

任正非还专门交代要善待这些人，但是人的潜意识有时很难转变，一位前港湾员工来华为后提了一个意见，结果华为一高管很生气：

你们这些战俘，事儿怎么这么多呢？

这话伤害度不高，但侮辱性极强，那位高管也因此受了处分。

港湾最后被逼得走投无路，准备出售给华为的老对手西门子，就在这时，华为开始大面积起诉港湾知识产权侵权。

西门子一看，这么多破事，就赶紧闪一边去了，也没有别人敢来接这烫手的一棒，最后港湾只能在2006年6月卖给华为。

在签署的协议中，华为执意一定要多加一条：

李一男本人必须回到华为上班，锁定期两年。

据说华为还特意为李一男准备了一间有特色的办公室：全透明的玻璃房。

很多新员工都会前来一睹风采：“这就是大名鼎鼎的李一男......”

我们不知道这两年李一男是怎么度过的，两年一到，他就立马离开了华为，去了百度，又去了12580，后来又去做投资，那个小牛电动车他就有参与。

可惜到了2016年，李一男因为内部交易而锒铛入狱，叱咤风云的开场，唏嘘暗淡的落幕。

李一男的做法以及任正非的手段，经常会被拿来讨论，还会被大众用道德标尺来丈量。

事实上，商战就是一场既定规则下的肉搏，只有胜负，没有其他。

想起《安德的游戏》中的一个片段：

安德被一伙人欺负，他只打带头的小胖子，放倒对方后，还猛击对方的头部。

教官问他：“既然对方已经失去还手能力，为啥还不停手？”

安德说：“前面的攻击，是防御性的，后面的攻击，是策略性的，这样他和他的同伙就不敢再招惹我了。”

9

有人说李一男的暴脾气是继承了任正非的衣钵，虽然这不是一种基因传递，但是耳濡目染中，很难不受影响。

任正非脾气确实很暴躁，骂人时一点情面都不给。

一次华为要接待一个国家级大领导，几位副总裁连夜准备汇报材料。

任正非看了几行，就摔在了地上，吼道：

“都写了些什么玩意儿！”，他光着脚，来回踱步，边走边骂，总裁办主任严慧敏憋不住，当场就哭了。

后来，郑宝用赶来，重新写了材料，任正非这才满意。

还有一次，在某次中层干部会议上，任正非听完一位总监的汇报，说到：

“你长进非常大！”

汇报人幸福得有点眩晕，众人纷纷投去祝贺的目光，此时任正非又说：

你从特别差，变成了比较差......

据说这位总监用了一生来治愈这一分钟......

因此，很多华为的干部都极其惧怕任正非，能躲就躲，不过也有不怕的人。

李玉琢有一次去任正非家里，一进门，任正非就问他：

“你办公室里的人是谁啊？”

李回到：“一个秘书，刚被辞退了，正收拾东西。”

任正非说：“她怎么骂人？”

李玉琢赶回去，问那秘书是怎么回事？

小秘书很得意地还原了当时的场景：

“接到任正非的电话，问李玉琢去哪儿了？

我说，谁知道他死哪里了？

他骂我混蛋，我也骂他混蛋......

你们都怕他，我可不怕......”

这大概是有史料记载以来，第一个敢和任正非对骂的员工，不，前员工......

之前说了，现在还在华为的人，只有两个敢和任正非顶撞，一个是郑宝用，而另一个是孙亚芳。

曾有一次，孙亚芳主持一个干部会议，任正非走进来，直接点名批评了一位在座的干部。

会场一片寂静，没人敢吱声，孙亚芳却当着众人的面进行了反驳，说：

“老板，你不了解人家，不要用这种眼光看人。”

任正非也没生气，说：“好吧，好吧，你们接着开，我走了.....”

孙亚芳，前华为董事长，刘平曾写过孙亚芳当选董事长的经历。

那是在深圳麒麟山庄召开股东代表大会。

会议的主题是选举公司董事长，候选人只有一个：孙亚芳。

当时有一些反对意见，休会期间，任正非便单独找一些高层谈话。

后来很顺利地全票通过，孙亚芳正式成为华为董事长。

晚宴上，任总很开心，一反常态的频频向大家敬酒，自己也喝了很多......

孙亚芳比任正非小11岁，也是贵州人，曾有传言，未入华为之前，在国家机关工作的孙亚芳，曾帮华为获得贷款，让华为渡过了难关。

由此可见其背景也不一般。

当然，能在华为众多优秀人才当中脱颖而出，孙亚芳的能力自不用多说。

不过，背景和能力固然是委以重任的主要因素，但是作为老板，用人的终极法则是：

能驾驭的人，才能重用，倘若不能驾驭，那么前面两点反而会有负作用。

1996年，华为发起“集体大辞职”运动，有7000人递交辞职报告在接受组织的评审后，再行签约上岗。

就是孙亚芳率先吹响了号角，作为市场部的负责人，亲自带领26个办事处主任，向公司递交两份报告：一份辞职报告，一份述职报告。

这种“主动辞职，重新竞聘上岗”的做法得到任正非的高度评价：

市场部集体大辞职， 对构建公司今天和未来的影响是极其深远的 ......

事实上，孙亚芳的整个华为生涯，都在扮演这种清道夫的角色，她一直是任正非决策的坚定拥护者和执行者。

任正非不方便出手的事，孙亚芳要利索地办了，任正非信马由缰的想法，孙亚芳也要接着扛着，并把这些想法落地。

所以，大家都说孙亚芳是最懂任正非的人。

她在位期间，不仅在对外宣传上弥补了任正非粗犷的一面，而且，对内也建立了人力资源考评体系，狼性营销文化，以及引进IBM集成产品研发流程。

人力资源、市场、研发，是华为的核心铁三角，每一个都有孙亚芳的主导和参与，足以见得孙亚芳在华为的地位。

直到现在，华为传阅的文件上，只有孙亚芳和任正非能够署名“某总”，其他人都得署全名。

不过，你千万别指望孙亚芳在工作时贤淑雅致，事实上，她的严苛和任正非有得一拼，训起人来也是劈头盖脸，不留情面。

除了轮值CEO徐直军敢顶她两句外，所有高层看到她都是颤颤巍巍，溜着墙走。

这也许就是大企业的一个共性，大领导们仿佛一个个黑洞，当靠近你时，会瞬间吸走你所有的愉悦感，扑面而来只有压迫和窒息。

“训文化”一度在华为内部引起广泛的讨论，孙亚芳还写文章专门提到：

“华为公司的年轻管理者要切忌发脾气，靠训斥下属是树立不起威信的。”

这句自觉自省的表述后面又跟了一句略煞风景的话：

“在华为，只有公司总裁有资格发发脾气……”

不管怎样，孙亚芳在华为都有着浓墨重彩的一笔，直到2018年，才把接力棒交给了梁华。

所以，如果说任正非代表着华为由0到1，郑宝用代表华为建立核心竞争力的过程，那么孙亚芳就代表着华为体系化的进程。

————未完待续————

作者简介：良叔，百万用户新媒体创始人，畅销书《超级个体：打造你的多维竞争力》作者，原世界500强高管，良翰商学院创始人。