作者 | 良叔
来源 | 良大师（ID:liang_da_shi)

香港中环金融街8号，有一家五星级豪华酒店——四季酒店。

能住进这个酒店的，非富即贵。

同时，因为不亚于瑞士银行的保密制度，以及便利的交通条件（底下的地铁直通香港国际机场，也是全港唯一可以预办登机手续的地方），这家酒店成了很多大陆富豪的避风港。

久而久之，这个酒店就有了一个别称：望北楼。

寓意是：里面的 “望北者”望着北方，等待归期。

“望北者”们在这里觥筹交错，吞云吐雾，相互取暖，他们见面打招呼的方式，不是“你吃了吗？”而可能是：

“你的案子怎么样了？”

金立的创始人刘立荣，也曾在“望北楼”停留。

2017年底，在金立股东会议上，几个大股东拍着桌子，他们质问深圳金立集团董事长刘立荣：

“这么多钱都去哪了？！”

刘立荣一直低着头，一声不吭。

而在此之前有传言称，欠了一屁股债的刘立荣，居然跑去太平洋上的塞班岛豪赌，据说输了上百亿。

会议结束后，刘立荣听说股东们已经报警了，于是匆匆收拾行李，跑到了香港，住进了那栋著名的 “望北楼”。

风声明朗之后，刘立荣搬出了“望北楼”，在香港中环租了间房子住了下来。

而到了今天，已经没有人能确切地说出他去了哪儿。

有人说他应该还在香港，但据知情人称，他现在应该是在美国。

1

从一个农村娃，到创立一个被誉为“国产手机之王”的商业帝国，大概需要多久？

刘立荣可能会告诉你：

只需十二年，分五步走。

1972年，刘立荣出生于湖南益阳的农村。

1990年，他以全校第一的成绩考上了中南大学。

走出农村，走向大学，这是他走向辉煌的第一步。

刚进大学的时候，他和一个叫李盛的室友下围棋，结果连输了三盘。刘立荣从此迷上了围棋，也没心思学习，天天就琢磨着棋艺。

一个学期后，刘立荣的棋艺已经高出了李盛一大截，能轻易地让他三子。

后来刘立荣晋升为围棋业余三段，并担任学校的围棋协会会长，连校长下棋也点名找他。

在大学下了几年棋，毕业后的刘立荣轻轻松松地进了天津有色金属研究所，这家老牌国企的待遇很好，月薪500元，比其他企事业单位整整高了200元。

在一次闲聊中，一位前辈为了鼓励刚来的刘立荣，告诉他：

“我们现在的所长，是有史以来仕途最顺利的，年纪轻轻就到了这个级别，你要好好干！”

刘立荣便问所长贵庚。

长辈回答：

“才刚刚50咧.....”

辗转反侧想了一夜，刘立荣连离职手续都没办，就从单位辞职，加入了号称是“拉链行业鼻祖”的日企——YKK，月薪也涨到了3000元。

离开体制，这是刘立荣走向辉煌的第二步。

但没过多久，刘立荣又决定离开YKK。因为他发现了一个可怕的现象：

企业的老板是日本人，而高管都是香港人。所以他再牛逼，顶多也只能做到中层管理。

想清楚这一点后，他毫不犹豫地迈出了极为关键的第三步：

南下。

1995年3月的一天，刘立荣跑到长沙，找到了曾经的大学室友李盛：

“兄弟，趁着年轻，我们一起去广东闯荡吧！”

李盛被刘立荣的激情所打动，于是辞了职，决定和兄弟一起去闯荡。

1995年3月30日，在一辆南下的火车上，两个年轻人激动地看着车窗外早春的风景。

他们摩拳擦掌，准备大干一场。

2

当然，两个摩拳擦掌的年轻人很快就被现实摁在地上摩擦。

两人到广州呆了半个月，也没找到合适的工作。

他们只好跑到中山，一个星期后，当兜里只剩下几块钱的时候，他们总算遇到了一个千载难逢的机会。

当时中山有个知名大厂，叫小霸王。

厂里还有个很牛逼的厂长，叫段永平。

1989年段永平刚加入的时候，小霸王还不叫小霸王，它只是中山市怡华集团下属的一个名叫“日华电子”的小厂，由于经营不善，一年能亏损200多万。

当年28岁的段永平很快被集团领导看中，被提拔为厂长。

段永平一波操作，先是山寨任天堂的游戏机，之后又推出了自己的游戏机品牌——小霸王游戏机，并通过花重金在央视砸广告的方式，在1992年实现了一个亿的产值，厂子也从此更名为“中山市小霸王电子工业公司”。

1993年，小霸王又推出了电脑学习机，这款学习机虽然名叫“学习机”，其实本质上还是游戏机，对于青少年年来说，那些游戏卡带才是小霸王真正的灵魂。

段永平用同样的方式砸重金在央视上打广告，广告语也和小霸王游戏机如出一辙。

当时小霸王游戏机的广告语是：

拥有一台小霸王，打出一个万元户。

而现在小霸王学习机的广告语是成龙大哥说的那句：

同是天下父母心，望子成龙小霸王。

能不能“打出一个万元户”不好说，但“望子成龙”确实是戳中了消费者的软肋。这些富有煽动力的广告语，让很多本来就不富裕的家庭，雪上加霜。

但小霸王却因此赚得盆满钵满，到了1994年，小霸王的市场占有率成为同类产品绝对的第一。

正是在小霸王辉煌依旧的1995年，刘立荣和大学室友李盛同时进了这家知名大厂。

这是刘立荣走向辉煌的第四步，也是他走向人生巅峰最为重要的一步。

不过，刘立荣和段永平之间并没有擦出什么火花。

当时段永平正忙着和小霸王闹矛盾。为了实现对高管和员工的承诺，早在1994年，段永平就向集团提出了对小霸王进行股份制改革，但被拒绝了。

在当时，体制改革是一件很敏感的事情，而小霸王所属的怡华集团又是集体企业，改革阻力重重。

1995年，因为股份制改革谈不拢，34岁的段永平决定出走小霸王。

不久之后，他在距离中山30公里的东莞长安成立了一家后来快速赶超小霸王的公司——步步高。

当时段永平从小霸王带走了6个心腹，其中就包括步步高现在的CEO金志江，以及oppo的陈明永和vivo的沈炜。

而OPPO和vivo，正是从步步高内部孵化出来的两个手机品牌。

自从段永平出走，小霸王开始了人事地震，几百人相继离职，中层几乎被抽空。

原来小霸王的总经理助理、工程部长、生产部长、供应部长、外销部长、内销部长……他们都在步步高找到了相似的职位。

正是在这段时间，刘立荣进入人才极度匮乏的小霸王，并很快就从一名技术员，跃升到了生产管理部长。

1997年，小霸王的新任总经理杨明贵，也决定效仿段永平出来单干，同时他也带走了一拨人，其中就包括刘立荣。

杨明贵新创办的公司叫金正，专做VCD和DVD碟影机。

当时的DVD行业跟后来的手机行业，以及现在的互联网行业一样，都属于风口行业。

3

1997年四月的某一天，凌晨5点，在广东东莞，杨明贵祭起一只表皮红亮，浓香喷鼻的烤猪。

金正正式成立。

而25岁不到的刘立荣，也成了金正集团的常务副总裁。在他的力荐下，当年和他一起进入小霸王的大学室友李盛，也被杨明贵带到了金正，担任技术部主管。

到了2001年，因为技术上的一次失误，李盛被撤职，重新当起了普通的技术员。

事发几天之后，李盛找到刘立荣表明了去意：

“我不想再拖累你，我决定离开公司……”

自此，两个一起奋斗多年的同窗好友，开始走上两条截然不同的路。

当李盛放弃折腾，决定做一条平平凡凡的咸鱼。刘立荣却借工作机会打通了供应商渠道，将所有的资源都聚集在自己手里，他不要做咸鱼，他要做鲲鹏。

李盛离开后，金正也开始走向混乱。

2001年，出逃多年的著名走私大户叶小凡被抓获，而金正的DVD解码芯片早就出现在了叶小凡的走私清单中。

此时，杨明贵已出走加拿大，而镇守东莞的刘立荣则在接受了48小时的问讯后，被监视居住了半年。

走私风波刚过，不料金正又陷入股权纠纷。

在杨明贵出走后，副总万平飞到加拿大找他聊天，一个月后，万平带着杨明贵在金正所有的股份回了国。

而此时，接任杨明贵董事长之位的二股东田家俊，在万平的“逼宫”下，不得不退位让贤。

看到眼前的混乱局面，刘立荣决定从金正抽身，自立门户。

而正是在刘立荣离开后不久，万平因侵占资金罪判刑15年。

从此金正落得一地鸡毛，两个创始人一个永远消失在了大洋彼岸，一个锒铛入狱。反而是被逼走的田家俊笑到了最后。

而主动离开的刘立荣，在经历了辉煌的十五年后，最终也走上了杨明贵的老路：

远走他乡，从此消失在大洋彼岸。

当然，世界上最难预料的，大概就是自己的结局。

否则杨明贵不会创立金正，万平不会“逼宫”，而刘立荣也不会创立后来的金立，更不会走进那间游走着性感荷官的赌场。

4

2002年7月的一天，刘立荣与昔日的同窗好友李盛在东莞虎门相遇。

此时李盛在虎门的一家电子公司做着一份普通的技术开发工作。刘立荣激动地告诉李盛，自己准备离开金正，去创立一家属于自己的通讯设备公司，并邀请李盛和他一起干。

此时已年过而立的李盛，脸上早已没有了当年和刘立荣一同南下时的激情。

他摇了摇头，说：

“我已经买了房，不想再折腾了……”

刘立荣没有强求，他开始招兵买马，捋起袖子又准备轰轰烈烈地大干一场。

这是刘立荣迈出的第五步，也是他走向辉煌的最后一大步：

离开金正，创立金立。

之所以叫“金立”，是从“金正”和“刘立荣”中各取了一字。同时它也有另一层含义：从金正走出来，开始自立门户。

由于在金正期间聚集了大量资源，当刘立荣告诉大家，他将打造一个手机帝国，200家供应商中竟然有150家决定支持刘立荣。

而原定4000万的融资，供应商也给了2个亿。

不过15年后，也正是这些供应商，围堵在金立的门外，因为此时的刘立荣已经欠了几百家供应商的债。

当然，2002年的时候，一切看起来还很美好。30岁的刘立荣冷静沉着，精明强干，诚实守信，横看竖看，都看不出一丝江南皮革厂老板的气质。

当时愿意追随刘立荣搞事情的，除了供应商，还有经销商，以及金正的一大批员工。

当然，刘立荣能够快速发家，也是因为他正好站在了风口上。

2003年，台湾的联发科推出了一款单芯片的手机解决方案，将摄像、MP3、视频、触摸屏等功能全部集成于手机芯片之上。

也就是说，厂商只要再加个电池和外壳，就能生产手机。

而在此之前，造手机拥有很高的技术壁垒，不是你想造就能造。

自从联发科打破了技术壁垒，山寨手机迎来了最疯狂的年代，而金立绝对是山寨手机中的战斗机。

在山寨机的大本营——深圳华强北电子市场，金立被无数代工厂奉为祖师爷般的存在，他们就差把神龛中的关二爷换成刘立荣，每天开工之前拜一拜。

但拥有大喇叭、大电池的山寨机再牛逼，那也是山寨机，只能收割低端市场的韭菜。

而刘立荣有更大的野心，他要收割中高端韭菜。

因为在他看来，赚10个穷人的1块钱，不如赚1个富人的10块钱。

但要摆脱山寨的命运，就必须先拿到手机牌照，而这种牌照和现在的金融小贷牌照一样，不是你想拿就能拿的。

直到2005年，机会终于来了。

当年，政府发放了一批手机牌照，金立终于迎来了它的黄金时代。

要分析金立的成功，就不得不提到一个人：段永平。

5

众所周知，段永平有三个重要的门徒：

oppo的陈永明，vivo的沈炜，以及拼多多的黄铮。

但除了这三个他手把手教出来的门徒，段永平还有一个野生的门徒，这个人就是刘立荣。

刘立荣虽然和段永平没有擦出过什么火花，但当年加入小霸王的时候，刘立荣就把段永平视为偶像。所以在创立金立后，刘立荣无师自通地学会了“段氏营销”的打法：

1、请最大牌的明星，砸最贵的广告。

当年在小霸王的时候，段永平请的是成龙，后来创立了步步高，他又成了1999和2000年的央视标王；

而金立请的是刘德华，还让冯小刚操刀制作。

当刘德华穿着考究的黑色西服，手拿金立手机，在央视说出那句：“金品质，立天下。”

很多人都忘了，曾经的金立是山寨机中的战斗机。

2、全国铺渠道，做到遍地都是经销商，随处都可以买到金立手机。

曾经有人问刘立荣，这十年来，金立有什么核心是别人在三五年内很难学到的？

对方以为他会说“技术”，或者是“品质”，毕竟广告里说的是“金品质，立天下”。

再不济，他也许会说“是性价比”，因为金立也曾打出过这样的广告：

“不要2998，也不要1998，只要998！”

但刘立荣没有提这些。

他沉思了一会儿，认真地说：“是代理体系的积累。”

金立的核心竞争力，从来就不是技术和品质，而是代理体系。而他最重要的打法，是疯狂砸广告。

其实“段永平系”的OPPO和vivo，走的也是这条路。

所以在很长一段时间，不管是在城市的步行街，还是在乡村的集市上，随处可见三个醒目的logo：

橙色的金立，绿色的oppo和蓝色的vivo。

但和OV瞄准年轻人不同的是，金立一直瞄准的是 “商务精英”。

为了凸显自己的精英气质，金立曾推出了一款定价6999元的高端机，还在此基础上推出了意大利鳄鱼皮版，售价增加一万，全球限量首发，而且只接受私人定制。

当媒体质疑，这款手机为什么会有人买？

刘立荣露出一丝神秘而狡黠的微笑：

“你不了解，就有一部分人有着特殊心理，我需要去满足他。”

凭着这套魔幻的打法，在2006年，金立卖了400万台；

2007年又卖了800万台，销售量翻了一番；

到了2008年，金立卖了1000万台，成为当时销量最高的国产手机品牌，也是唯一能与三星、诺基亚抗衡的国产手机品牌。

到了2009年，刘立荣已经成了商界的风云人物。

而这一年的3月，他昔日的同窗好友李盛，却因为所在的电子公司倒闭而失业。失业后，李盛曾想过投奔刘立荣，但终究没有拉下脸来。

半年后，李盛终于在上海的一家电子公司，找到了一份月薪5000元的工作。

2010年的时候，有媒体得知了这两个同窗好友的故事，有好事者还跑去采访李盛，并写了一篇对比两人命运轨迹的文章。

文章的字里行间，无非是一边捧刘立荣，一边踩李盛。

因为当时所有人都没想到，几年之后，刘立荣会跌落谷底，身败名裂，而李盛，可能依然是那个平凡的李盛。

6

刘立荣的“陨落”，其实早就有迹可循。

只是大家都没想到，它会来得那么快，那么猛。

就像前面交代的，金立的核心竞争力，不是技术和品质，而是代理体系，以及疯狂砸广告的魔幻打法。

对于一家企业来说，这简直是在走钢丝。

因为线下代理体系可能会受到线上的冲击，比如说后来的小米就很擅长互联网打法；而砸广告就更没有技术含量了，无非是比谁更壕。

时代早就变了，而刘立荣还停留在小霸王的时代。

在金立最辉煌的2007年，大洋彼岸的乔帮主宣布了一项改变世界的发明——iPhone，智能手机时代从此拉开序幕。很快，三星、诺基亚、摩托罗拉、HTC等大牌也迈入了新时代。

但中国大陆的智能手机时代，来得更晚一些。

直到2010年，大陆才开启智能手机元年。小米、魅族、中兴、华为、酷派……纷纷入场，连教英语的罗永浩，也开始摩拳擦掌。

而此时的刘立荣，脑子还装着另一件事：

请最大牌的明星，砸最贵的广告，收割最高端的韭菜！

所以直到2011年11月，后知后觉的金立才推出了第一款智能手机GN205，比后起之秀OPPO还晚了整整5个月。

但此时的韭菜，早已看穿了最简单的收割方式。

因为最早使用智能手机的，主要是互联网原住民出身的年轻人，对于手机的指标性能，他们了如指掌。

比如说，同样是1999元的价位，金立是联发科的芯片，内存是512M，摄像头是500万像素；而小米是高通的芯片，内存是1G，摄像头是800万像素。

韭菜又不是24K纯傻，你让他们怎么选？

当然，当时的智能手机市场还处在红利期，所以直到2016年，金立的总销量依然在增长，但比起小步快跑的后起之秀——小米、华为、OPPO、vivo，金立的增速就显得很龟速了。

商场和职场一样，跑得慢就等于没跑，迟早会被后浪拍在沙滩上。

看着金立像乌龟一样在地上爬，而同行们却撒丫子狂奔，刘立荣终于慌了。

于是在2017年，刘立荣想到了应对之策：

花更多的钱，砸更多的广告！

一通广告狂轰滥炸之后，金立的出货量，终于——开始猛降！

不久之后，又传出“刘立荣在塞班赌博超过100亿，从金立挪用公款60亿元”的消息。

据说，刘立荣去过两次太平洋的赌博天堂——塞班岛，第一次就输了20亿。

第二次，几个好友飞到塞班，想劝他回头，当他们找到刘立荣的时候，刘立荣正趴在桌子上，眼前堆着像山一样的筹码。

此时的刘立荣早就赌红了眼，他面带愠色地央求：

“最后一把，就最后一把！”

结果这一把，就输了7亿美金。

对于这些传言，金立官方矢口否认。刘立荣也打死不承认，他说：放屁，我明明只输了十几个亿！

当然，这话没人信，尤其是股东们，他们逼问刘立荣：

“2017年上半年，公司的总营收还有150多亿，而且处在盈利状态，现在公司的钱都跑哪去了？！”

刘立荣立马把锅甩了出去，他说钱都用来搞营销了，仅2016和2017年两年，就花了近100亿。

当然，话可以乱说，但账不能乱做。

当时刘立荣还表示自己不会逃跑，必要的时候会出让公司控制权，却一直找不到接盘侠。

对于此事，2018年，界面新闻曾采访金立的一位相关人士，结果对方冒出了这么一句：

“刘立荣和财务负责人将金立很大一部分的账目毁了，投资方都不接受这样的一团乱账。”

金立的债主也一个个冒了出来，最后一统计，金立的债权人居然有648家，其中包括34家银行和614家上下游合作伙伴。

而金立的实际债务，高达211亿，已经严重资不抵债。

这下金立彻底黄了。

7

2015年底，中国第一届“商界棋王赛”开赛。

主办方是新浪，牵头的是棋圣聂卫平，参加的尽是商界大佬。

业余六段，可以和职业棋手一决高下的刘立荣，自然也在被邀请之列，而且作为这十几年来赞助围甲联赛和棋坛大小赛事的金主，他是众望所归（尤其是主办方）的冠军人选。

结果在第一轮，刘立荣就被新浪的战略副总裁褚达晨踢了馆。

2017年11月，第二届“商界棋王赛”再度开启，刘立荣一路过五关斩六将，终于顺利杀到了最后的巅峰对决，眼看就要成为真正的“商界棋王”。

结果一个神秘的电话打来，刘立荣临场弃赛，火急火燎地飞回了深圳。

此时，供应商们已经围堵在金立的门口讨债，而股东们也等着刘立荣给大家一个交代。

结果在股东大会上，一言不发的刘立荣愣是啥也没交代，开完会，他就收拾行李跑到了香港，住进了“望北楼”。

他说自己再也回不了内地了，有人要搞死他，而他也不想吃牢饭。所以摆在他眼前的只有一条路：

逃亡海外，彻底消失。

后来，他确实是彻底消失了。

今年11月，早就破产的金立将其名下的3356份专利打包拍卖，结果只有一人竞拍，最终的成交价是起拍价：172万元。

而一年前，金立还拍卖过一辆奔驰车，成交价是210万元。

三千多项专利，还赶不上一辆车的价值，可见这些专利的含金量有多低。

一代“商界棋王”，一个成功逆袭的农村娃，一个曾经站在风口上乘风而起的青年才俊，终究是走上了歧途末路，彻底消失在大洋的彼岸。

而他的同窗好友李盛，依然在世界的某个角落里，安安稳稳地过着平凡人的生活。

李盛自然不会羡慕刘立荣大起大落的人生，而身败名裂的刘立荣，到头来也未必会羡慕李盛。

作家阿城曾在小说《棋王》的结尾处感慨：

家破人亡，平了头每日荷锄，却自有真人生在里面，识到了，即是幸，即是福。

然而，芸芸众生，能达到这种境界的又有几个人呢？

这大概也是人生的一种残酷，最狂的风和最静的海，往往不能兼得，要么二择其一，要么统统失去......

-END-

参考文献：

《复盘金立死亡之谜》，界面新闻

《一代枭雄人间蒸发！欠款200多亿，一把牌输7亿美金?》，大猫财经

《冯小刚、薛之谦背后的金主垮台：因为一场豪赌，输掉了百亿的人生》，最人物

《商界棋王》，8字路口

作者简介：良叔，百万用户新媒体创始人，畅销书《超级个体：打造你的多维竞争力》作者，原世界500强高管，良翰商学院创始人。欢迎关注公众号良大师（ID:liang_da_shi)。