作者 | 良叔

来源 | 良大师

（ID:liang_da_shi)

个人微信号：liangshu0012(不闲聊）

大概所有的男人都有一个武侠梦吧？

尤其是姓马的男人，马保国老师如此，马云老师也如此。

26年前，马云还在做翻译社。

一次周末，他带着大伙儿爬西湖群山的主峰——天竺山。

中途休息，大家都气喘吁吁，马云却捡起一根枯草，开始比划起来：

“我的梦想就是成为武林高手，比方说，我一发功，一甩手，这根草就能穿透这棵树。

哎，我要是有旷世武功就好了，就像风清扬那样。”

后来马云创办阿里，就给自己取了个花名：

风清扬。

风清扬只在《笑傲江湖》里露过一次脸，但这个人物不简单，一出场就是一代宗师，教完令狐冲绝技后，便深藏功与名，再不现身。

这一点和马老师倒是有点区别，马老师虽然早已宣布退出江湖，可还时不时刷一下存在感，出现在公众面前，怼怼这个，撩撩那个，在江湖中这向来是犯忌讳的。

不过，马云和风清扬有一个共同点，就是喜欢当摆渡人，只不过风清扬只渡了一个令狐冲，顶多算小乘，马老师那可是大乘。

当年阿里上市，渡了100多个亿万富豪，蚂蚁这次登陆A股，准备再渡40多个，谁知这条河难渡，挡了他一路......

之所以每次要渡这么多人，是因为马云这一路走来也有不少渡他的人，只是有的当讲，有的不当讲。

1

如果马云没有遇到莫利一家，他未必会成为英语老师，后来也未必会被骗到美国，当然，他也就不会去做什么中国黄页了。

1980年的夏天。

15岁的马云徘徊在西湖的孤山脚下，他想逮个外国友人来练练口语。

最后他瞄上了莫利一家，于是鼓起勇气和他们say hello。

也不知当时马云说了些什么，反正他很快就和莫利一家打成了一片。肯·莫利是一位来自澳大利亚的电气工程师，他那时刚刚退休，于是带着妻子和三个孩子来杭州旅游。

旅行结束后，莫利一家回了澳大利亚，但他们和马云一直保持书信往来，马云甚至在信中称肯·莫利为father。

此后每两年，肯·莫利都会来中国看望马云一家人，他还经常在信中纠正马云的语法错误。

就这样，马云白捡了一个外教老师。

马云考上大学以后，莫利一家为了资助马云，每周还会存5-10澳元，每学期给马云寄去。后来马云和张瑛结婚，莫利一家还出资2.2万澳元帮他买了婚房。

这真的是个father......

莫利一家不仅教马云英语，在经济上给与资助，还为他敞开了一扇通往世界的大门。

1985年的暑假，肯·莫利在信中写道：

年轻人，来澳大利亚看看吧。

那时马云正在念大学，他兴奋地飞到澳大利亚，在那足足待了29天。

马云和肯·莫利

澳大利亚之行对马云的影响极大，就像虚竹进了聋哑谷，令狐冲上了思过崖，杨过闯入了活死人墓，这简直是老天爷在偷偷地给他们换人生剧本。

从此以后，马云开始睁眼看世界了。

但这只是个引子，马云更重要的一次睁眼看世界，发生在1995年。

那时的马云在经营海博翻译社，因此有了一次去美国的机会。

很多人以为马云的这次美国之行很风光，但这其实就是一场骗局。

当时，杭州桐庐县政府和一家美国公司有一个合作项目，美方没有按合同付款，需要一个懂外语的人去交涉。马云因为在杭州的翻译界已经小有名气，所以县政府找到他，委托他去美国谈判。

马云赶到了美国，一交涉，发现那就是一群诈骗犯。

他们安排马云住在拉斯维加斯顶楼的豪华套房，只要一按按钮，屋顶会立刻打开，剩下一层玻璃，马云躺在床上就可以看满天的繁星。

看完星星月亮，马云就逃走了。

因为那些人只是想拉笼马云，一起继续骗政府的钱。

对于那次逃亡之旅，有很多版本，有人说当时他被黑帮追杀，也有人说他曾被人用枪指着脑袋。具体经历了什么，不得而知，只是后来说起这件事，马云就不停地重复：

“那帮人太坏了！”

但当时逃出魔爪后，马云并没有直接回国，而是去西雅图见了一位老同事的女婿——斯图尔特。

正是斯图尔特，给马云打开了一个平行宇宙。

斯图尔特在西雅图VBN公司工作，他带马云参观了一台机器，并告诉马云：

这个叫电脑，还有Internet，你想查找什么就可以查什么。

马云一开始没敢动，怕弄坏了赔不起。

在斯图尔特的再三怂恿下，马云才小心翼翼地在雅虎的搜索栏里输了了四个字母：

BEER（啤酒）。

结果马云看到了世界各地的啤酒，唯独没有中国的。他又输入“中国啤酒””，但他看到的搜索结果居然是：

“No data”（没有数据）。

马云立马来了兴致，他问斯图尔特：能不能给我的海博翻译社也做一个网页放上去？

斯图尔特随即做了一个简单的页面，上面只有一段海博翻译社的简介和邮件地址。两个小时后，马云收到了5封来自美国、德国和日本的邮件，其中一封写着：

“这是我在网上发现的第一家来自中国的公司，你们在哪，我想跟你们做一笔生意。”

马云像发现新大陆，突然有了一个大胆的想法。

于是他花重金在美国买了一台486电脑，兴冲冲地扛回了国。

回到杭州的当天，马云就召集了24个人来到他家里，说他有重要事情宣布。

那时马云的翻译社经营得并不好，要不是他带着大家去义乌进些鲜花、礼品、袜子拿回来卖，他连房租都交不起。

虽然此时的马云创业并不成功，但他一下就能召集24个人，所以你不得不服马云的号召力。

大家到齐后，马云披着毯子缩在沙发里，唾液横飞地讲他在美国的见闻，最后他说他想成立一家互联网公司，问大家有什么想法。

大家一连问了马云5个问题，结果马云一个也答不上来。

所以最后投票的时候，有23个人投了反对票，只有一个人说：

要不试试？

这个人叫宋卫星， 为了表示对马云想法的支持，他拿出了所有的积蓄：

1万元人民币。

于是，1995年，杭州文二路的一间12平米的民房里，一家名为“中国黄页”的公司成立了。

所以说，“机会总是留给眼光独到之人”这句话是很有道理的。

不过还有句话你也得信，那就是：“猜中开头容易，猜中结局却很难。”

几个月后，宋卫星要结婚，那时“中国黄页”也不死不活，在未婚妻的强烈要求下，他鼓起勇气去找马云退股。

马老师也很大气，直接给了1.5万。这么算来，年化回报率超过了50%啊，小宋同志很开心地拿钱走人。

圈内人评价这事儿，有句经典的话：因为一场结婚，错过了一个时代。

当你把一个事件放到一个时代去看，会变得特别有意思。

比如说，马云和所有的互联网大佬都不一样。

其他人要么是见过世面的海归派，比如说张朝阳和李彦宏；

要么是技术流，比如说马化腾、张一鸣和雷军；

要么是出身于互联网大厂的运营或销售铁军，比如说滴滴的程维。

但马云不一样，他没写过一行代码，更没进过互联网大厂。

他多人把马云的成功归为，他掌握的英语技能，以及他那卓越的口才。

实际上更重要的是：

在正确的时代遇到正确的人。

2

1996年，是个朝气蓬勃的年代，无数人都梳着周润发式的大背头，夹着个老板包，满大街地找生意。

其中就有马云的身影。

他跑到北京的一个新闻单位，想推销自己的中国黄页，接待人员问他找谁，他说：

“我们是中国黄页，想给国家体委做宣传……”

对方问：“啥玩意？黄什么？”

马云解释：“中国黄页，就是那个信息高速公路上的宣传……”

对方打断了他：“哦，明白明白……请出门左转找龚先生。”

找到龚先生后，马老板递上了名片，说：“我们是中国黄页，想给国家体委做宣传……”

龚先生问：“啥玩意？什么叶？”

马云：“中国黄页，就是那个信息高速公路上的宣传……”

龚先生：“哦，明白明白……但不归我负责，请出门右转咨询。”

马云没走多远，龚先生大声补了一句：“黄页我懂的，没你想象的那么简单。”

马云还礼貌地“哦”了一声，没有反驳。

每每谈到这事儿，马云似乎还不能释怀，他说那天晚上坐公交车回住处的时候，自己把头靠在玻璃上，狠狠地自言自语：

“再过几年，北京就不会这么对我。”

后来马云带着大家离开了中国黄页，又在北京的外经贸部干了一段时间，但也没干出什么名堂。

于是，他带领七八名员工，来到长城上边团建，边开会，说不准备在北京干了，要回杭州创立一家伟大的公司。

同时他给大家提供了三条选择：

一是推荐他们去雅虎；

二是推荐他们去搜狐；

三跟他回杭州创业，但工资比现要少，只有500块，每天还要工作十几个小时。

当这些年轻人迟疑之时， 马云大声说道：

“回去吧，从头开始，建一个我们这辈子都不会后悔的公司。”

众人纷纷响应。

能把失败描述得这么婉约，把降薪说得这么艺术，这世界上也只有马老师了。

在马云这些追随者中，有一位很重要的人物，叫孙彤宇。

他毕业于浙江工商大学，1995年的时候，还在一家小广告公司做销售。

有一次他跑到马云的中国黄页去拉广告，结果广告没拉成，自己反倒跟马云跑了。

后来，孙彤宇还拉来一个人头——妻子彭蕾。

1999年的“18罗汉大会”中，有两对夫妻档，一对是马云和太太张瑛，一对是孙彤宇和妻子彭蕾。

那时的彭蕾并没有决定加入阿里，她只是陪丈夫来体验一下，后来她说场面蛮诡异：

当时马云站在人群中间，张牙舞爪地说要做一个世界上最伟大的公司，号召大家出钱出力。

彭蕾的内心一开始是排斥的，后来在孙彤宇的影响下，她才正式加入阿里，成为十八罗汉之一。

比起处于团队边缘位置的彭蕾，孙彤宇一开始就处在团队的核心。孙彤宇在阿里的工号是3，仅次于1号的马云和2号的张瑛。

正是因为一开始有像孙彤宇这样死心塌地的追随者，才有了今天的阿里。

至于这些人为什么死心塌地，除了马老师的个人魅力外，大概是因为他们确实也没地方去。

马云曾说过：“我们初创团队的人，都是没人要的。”

这还真不是谦虚。

当时有个叫雷文超的同学，他是18罗汉里唯一一个名校毕业生（美国普渡大学），而且还是硕士毕业，但他很快觉得阿里容不下自己的才华，便另谋高就。

剩下的人，全都没啥背景和家底，也不是什么名校毕业的，在体系外的蛮荒之地，只有死磕一条路了。

而孙彤宇正是其中的一个典型代表。

孙彤宇对阿里最重要的一次贡献，是在2003年。

彼时，致力于B2B业务（针对企业服务）的阿里巴巴在江湖中已经有了一定地位，但还没有B2C业务（针对个人服务）。

2003年年初，几名员工依次被叫到了办公室。

马云问了他们同一个问题：

现在有一个秘密任务交给你，需要你离开这家公司，到另外的地方去做。

你不能把这件事告诉任何人，包括你的父母家人，男/女朋友，你愿不愿意？

如果对方说愿意，马云就会交给他一份厚厚的合同，让他签字。

合同是纯英文的，大家也看不懂，稀里糊涂地就签了字。

都签字之后，当时担任阿里巴巴投资部总经理的孙彤宇就带着这5个人，悄么么回到了阿里的创业圣地——湖畔花园16栋三层，也就是当年“18罗汉大会”召开的地方。

他们加班加点地开始了一项秘密任务。

5月10日，这个项目成功上线。

当时马云坐在家中，他端起酒杯，对着远方遥祝道：

“保佑淘宝一路顺风。”

当时阿里所有的员工都被蒙在鼓里，直到一个多月以后，有人在公司内网发帖，说最近冒出了一家淘宝网，来势汹汹，估计是个劲敌，很多人跟帖表示担忧。

一时之间，阿里人心惶惶，但马云什么也没说。

又过了一个月，马云才跑出来安抚大家：

“不要慌，淘宝网是自家的。”

之所以搞得神秘兮兮，是因为当时美国零售网站巨头eBay已进入中国，并且占领了中国90%的互联网C2C市场，所以淘宝不敢大张旗鼓。

但一场大战终究是在所难免，后来孙彤宇带着团队和eBay周旋了很长一段时间，最终才胜出。

当然，淘宝网能一骑绝尘，也得益于那年2003年的那场瘟疫——非典。

不愿出门的网民们，给了淘宝一次绝佳的机会，等到瘟疫散去，淘宝已在江湖有了一席之地。

随着淘宝网的崛起，被称为“淘宝之父”的孙彤宇在阿里的威望开始大增，因为他的花名叫“财神”，所以大家都叫他“财爷”。

阿里有了一个“爸爸”，怎么还能冒出一个“爷”来呢？

这场面就有点尴尬了。

到了2007年，当淘宝网的销售规模达到了数百亿，孙彤宇正春风得意，阿里董事会却毫无征兆的发了一份人事通知：

孙彤宇卸任淘宝网总裁一职，去海外商学院进修学习。

翻译过来就是：你被炒鱿鱼了。

是什么原因造成这样的结果，传言很多，咱不去阴谋论了，比较靠谱的分析是，两人的性格太相似，所以很难兼容。

孙彤宇也是那种激情强势的做派，有点管理经验的都知道，搭班子要讲究互补。

一把手天马行空，二把手就得严谨务实。

一把手威严，二把手最好怀柔。

如果两人都很刚烈强势，那就要命了，最终会演变成阿里姓马还是姓孙。

结局我们当然都知道了，阿里属于姓马的，当然还有马背后那些朋友们的。

而孙彤宇老婆彭蕾，却很符合互补原则，所以后来开始主政支付宝，成为马云的左膀右臂。

这就是阿里“两父一母”的由来：

马云是“阿里之父”，孙彤宇是“淘宝之父”，而彭蕾是“蚂蚁之母”。

孙彤宇退场后沉寂了几年，直到后来以天使投资人的身份投资了拼多多，似乎也是为了完成某种执念。

——未完待续——

-End-

参考文献：

《阿里巴巴和四十大道》, 赵先超

《这就是马云》，陈伟

《马云和他阿里帝国》，何加盐

《商业经典案例课》，张潇雨

《马云背后的那个男人》，十点人物志

《马云旧事：“18罗汉”中的夫妻档，彭蕾与孙彤宇在阿里的浮沉故事》，老方在互联网

《今天，马云退休了》，第一财经周刊

作者简介：良叔，百万用户新媒体创始人，畅销书《超级个体：打造你的多维竞争力》作者，原世界500强高管，良翰商学院创始人。欢迎关注公众号良大师（ID:liang_da_shi)。