滴滴程维的烧钱大战（下）

——精彩继续——

7

“七天七夜”

滴滴与快的之战，从根本上说，是腾讯和阿里之战。

二马是隐藏在幕后的大佬，滴滴和快的不过是冲锋陷阵的兵。

这场战争是由程维发起的，他一开始只是想花几百万做一次促销补贴。听完程维的计划，腾讯嫌预算太少，结果一出手就给程维划了几千万。

这一波补贴，让滴滴的成交量暴涨。

而滴滴的这次暴涨，无意中刺激了快的。就在滴滴决定停止补贴的前一天，在阿里的加持下，快的也开始疯狂补贴，并且迅速扭转了战局。

程维感觉大事不妙：

“两周以后，快的的数据可能开始超越我们。”

虽然滴滴的众多董事和投资人都反对继续烧钱补贴，但照这种形势下去，如果滴滴这一步输了，往后就是步步输。

滴滴没得选，只能跟进补贴。

滴滴跟进后，补贴大战正式拉开序幕。滴滴补贴10块，快的就补贴11块；滴滴补贴11，快的就补贴12。

双方无休无止地补贴，打车几乎都要免费了，这改变了很多人的出行方式，以前连坐公交都嫌贵的买菜大妈，也开始打车了。

由于订单量暴涨，滴滴的40台服务器突然瘫痪，马化腾连夜支援了1000台服务器才化解危机。

在大战最胶着的时候，滴滴的CTO张博带领团队鏖战了七天七夜。

大战七天七夜后，一位同事的隐形眼镜已经和眼睛粘在一起了，另一位同事因为精神恍惚，顿时觉得天旋地转，他大喊着“地震了”，吓得大家都跑到了大街上……

不过，这场战争并没有轻易地结束，因为无论是谁先退出战争，都会前功尽弃。

但继续烧下去，双方又都是死路一条。在这种大家都骑虎难下的情况下，马云建议大家坐下来喝茶。

很明显，这是在发出寻求和谈的信号。

小马哥心领神会，于是滴滴先降了一点，快的立马跟进；快的再降一点，滴滴也立马跟进……

到了2014年5月17日，补贴大战才正式结束。

这场大战，腾讯和滴滴烧了14亿，阿里和快的烧了10亿，可以说是两败俱伤。唯一的收获，是其他小玩家都被挤出了局，此时滴滴和快的已经占据了98%的市场份额。

但只要两家公司并存，战争随时会再次爆发，因为一山难容二虎。

2015年1月，在深圳一家酒店的套房里，幕后投资大佬们攒了一场酒局，滴滴的掌舵人程维和快的的掌舵人吕传伟，终于心平气和地坐在了一起。

其实此前这两人就经常约在肯德基，谈论行业的发展，只是两人都绝口不提“合并”这个敏感的字眼。

但时至今日，投资大佬们都希望双方能有一个了断，两人什么时候谈妥，什么时候散场。不谈妥就一直喝，一直谈，直到谈出个结果。

最后，程维和吕传伟达成协议，滴滴合并快的，程维和吕传伟共同担任联席CEO。

2015年2与14日，两家正式合并，打车领域的超级独角兽诞生了。

一个月后，吕传伟退居二线，程维成为了超级独角兽的唯一掌舵人。

8

天降神兵

和快的的大战刚结束，那时两家还没有正式合并，程维想起了一个一直让他心心念念的人。

2014年6月的一个晚上，在北京数字山谷的一家小餐馆里，程维和此人共进晚餐。

这个人代表美国高盛，提出了投资滴滴的想法，因为此人在程维眼中一直是神一般的人物，所以程维也没敢直视对方，低着头就一口拒绝了。

对方佯装生气：

“不让我投，是不是想让我给你打工？”

这句当然是玩笑话，但程维倒当了真。

这个让程维心心念念的人，就是柳传志之女——柳青。

这个毕业于北大和哈佛的才女，是全球顶级投行高盛最年轻的董事总经理，年薪400万美元。

当时，投资滴滴A轮的朱啸虎就一直劝程维找一个资深的人加入滴滴。当程维把想挖柳青的想法告诉大家，朱啸虎和天使投资人王刚都吓了一跳：

让你去挖人，没让你去挖神啊！

但程维也不知哪来的胆儿，鼓起勇气就给柳青打了个电话，说：你之前说过的那句话是不是还当真？

柳青一脸懵逼：哪句话？

程维锲而不舍，他把柳青约了出来。两人见了面，程维又紧张地不敢看对方。但两人还是整整聊了一个星期，后来王刚是这么形容的：

“如同热恋一般 ，每天超过16个小时交流。”

为了让柳青放弃400万美元的年薪，而自己又实在给不出更高的工资，程维只好对柳青说：滴滴一半的收入都给你，行不？

见柳青依然犹豫不决，程维来了个狠招：

“我们一起去拉萨吧。”

程维带着柳青，以及六个年轻的高管说走就走。他们在西宁租了两辆车，准备花三天时间一路开往拉萨。

出发的第一天，天上就下起了雨。

因为错过了一家住宿的地方，他们只能继续往前开。那天他们开了1700公里，抵达下一家旅馆的时候，两个司机都发烧了，他们告诉程维：

“其实我早不行了，我一路上都是方向盘顶着胸口开过来的。”

那一天，他们在宾馆里吸了3000块钱的氧气，等第二天抵达喜马拉雅山的脚底下，大家仰望着圣城的星空，所有人都哭了。

程维说，这就是创业路，我把命交给了司机，就是信任他们。

说这话的时候，程维还人为地制造了烘托气氛的BGM。他打开手机，给大伙儿放了一首《夜空中最亮的星》。

听着听着，柳青就哭了。当天晚上，她编辑了一条长长的信息，大致是说：

决定了，上路了。

2014年7月，柳青正式出任滴滴的首席运营官（COO）一职。

柳青加入滴滴，就像当年蔡崇信加入阿里，简直是凤凰飞进了鸡窝，让两个草根团队立马有了国际化的精英气质。

当年蔡崇信成了阿里仅次于马云的二号人物，而柳青也成了滴滴仅次于程维的二号人物。

9

“狼图腾”

滴滴和快的能顺利合并，除了背后资本的推动，还有一个重要的原因：此时有一个强大的敌人正坐山观虎斗。

这个强大的敌人，就是美国网约车巨头Uber。

这家估值420亿美元的独角兽，像一阵旋风，曾快速攻陷了欧洲、非洲、南美、东南亚、中国台湾……而它的下一个目标，是中国大陆。

一个平常的午后，Uber的创始人卡拉尼克闯进了滴滴的办公室，他对程维撂下了一句狠话：

滴滴有两条路，要么被我们收编，要么被我们征服。

卡拉尼克一脸傲慢，后来程维是这么形容的：

卡兰尼克看我的眼神，就好像我看着一家四川的打车软件一样。

程维很清楚，这不是谈判，这是在赤裸裸地挑衅，于是他回怼道：

1840年，列强也开出了同样的条件，要不割让香港，开放广州，要不打到紫禁城。

但今天的互联网不是几十年前了，我们虽然晚你几年，但我相信，这是个淘宝和亚马逊的故事。

战争很快就爆发了，这场战争注定比滴滴和快的之战更加残酷，因为无论是技术，还是资本实力，都提高了一个数量级。

可以这么说吧：如果说滴滴与快的之战是长枪短炮之战，那么滴滴和Uber之战，就是“核战争”。

Uber带着20亿美元资本雄赳赳气昂昂地进入中国，并在2015年上半年就烧掉了15亿美元。

为了更好地应战，程维请教了三位大佬。

他先跑去问了柳青的父亲柳传志，柳传志给出的建议是：发挥本土优势，打游击战，拖着他。

接着他又跑去问背后的金主小马哥，小马哥建议他正面拉开架势，歼灭他。

最后他又跑去问另一个金主马云，马云说，帝国主义都是纸老虎，你拖他两年，他自己就会出问题。

三人各有各的打法，最后程维琢磨出了自己的一套打法：

第一，兵马未动，粮草先行。

当时柳青以一己之力，就拿到了包括苹果在内的30亿美金，所以滴滴在应战时已经筹备了和Uber一样多的资金。

第二，“围魏救赵”。

在双方激战正酣的时候，程维跑到美国、欧洲、印度、南美、东南亚……疯狂投资Uber的竞争对手，让对方后院失火，分身乏术。

第三，挖硅谷墙角。

程维发现，Uber最大的优势是人才，而这正是滴滴的不足。于是他跑到硅谷，挖了几十个华裔的技术大拿。

同时，程维组建了一个“狼图腾”项目，专门商议对Uber的作战计划。

那段时间，滴滴的员工每天早上跑步进公司，因为每天九点要开早会，迟到一次罚200元。

大家都在一路狂奔，有时在公司门口遇到程维也来不及打招呼。

回忆起2015年，程维说：

来不及喘气，每天感觉坐在一辆飞速行驶的车上，轮子都要飞出去了，但是还要踩油门，每天都惊心动魄。

到了2016年，Uber在中国已经烧掉了20多亿美元，它不仅没能干掉滴滴，自己的后院反而被蚕食。

当然，双方都不会主动结束战争，因为谁先认怂，谁就输。

但这场战争迟早是要结束的。

一是因为幕后的资本不会容许如此疯狂地一直烧钱；二是因为对很多幕后资本来说，这场战争实际上是一场“内战”。

在这两家公司的背后，隐藏着很多共同的金主，比如说中国人寿、环球老虎基金、高瓴资本……

这两家公司的融资都极为复杂，Uber不仅有美国资本，在中国也获得了很多融资；而滴滴的幕后金主腾讯，其资金本身也有很多国外背景。

所以这场战争，对很多人来说其实就是左右手互搏，不管断了那个手指，流的都是自己的血。

最后，在滴滴和Uber的共同投资人软银孙正义的撮合下，Uber中国所有的品牌、业务、数据、渠道、人员、设备，全部并入滴滴。

发现没，其实所有的“战争”，从本质上说都是“政治”。

打完这场仗后，程维总算是松了口气。

但他没有想到的是，对于滴滴来说，这只是开始。

10

程维的困境

2016年，是程维春风得意的一年。

那一年的5月26日，33岁的程维来到国家行政学院，在这里做题为“分享经济发展中国”的报告，台下坐着400多位比他年长的政府官员。

他是继马云之后，第二位登上国家行政学院大讲堂的互联网企业家。

而此时的滴滴，估值已高达350亿美元。

程维站在讲台上，意气风发，口若悬河：

“中国很有可能是全球分享经济的领军国度，Uber并没有改变美国人的出行方式，因为美国人力成本高，所以打车是自己开车成本的三倍。

美国的移动出行已经发展了六年，但一天也只服务了200万人次，但中国四年不到，就有1300万人次……”

几个月后，程维又意气风发地参加了2016年底的乌镇互联网大会。

那一年，程维坐在中国互联网顶级大佬的“圆桌会议”上，和新晋大佬张一鸣、王兴高谈阔论。

这一届的互联网大会异常热闹，堪称年度盛事。

在2016年之前，BAT三分天下。在此之后，字节跳动、美团、滴滴组成的TMD，成为了新的超级独角兽，于是坊间有了“BAT，TMD”的说法。

但程维的春风得意并没有持续太久。

2018年2月8日，滴滴在北京工人体育馆举行年会，并邀请了来自全球的9000名员工、平台车主、员工家属代表。

程维站在讲台上，信心满满地说：

“滴滴主营业务有望在2018年实现大几亿甚至10亿美金水平的微盈利。”

也就是说，滴滴一直在亏损。

事实上，就在2018年，程维还在内部信中强调，滴滴6年亏损了390亿。

到了2018年12月14日，程维又在滴滴全员大会上宣布，员工的年终奖比去年减少一半，所有高管将集体取消年终奖。

一家超级独角兽，居然发不出年终奖，这可是国内融资额最大的未上市公司，融了20多次，240多亿美元，现在钱都哪去啦？

答案是：烧掉了。

陷入同样困境的，还有美团的王兴。当年王兴虽然赢了千团大战，但烧了钱。

所以王兴老是跑到赛百味去接受媒体采访，程维每次出差也要挑经济型酒店，而隔壁埋头搞算法的张一鸣，据说已经闷声赚了100亿。

张一鸣还把员工的住房补贴涨到1500元每月，并给员工发内部邮件，号召大家不要住在城乡结合部，比如说房山、沙河、天通苑，因为时间是用来工作的，不是用来浪费在地铁上的。

这个举动，让五环外的美团，西二旗挤地铁的滴滴，情何以堪？

当年程维许诺柳青的那句“滴滴一半的收入都给你，行不？”也不知柳青拿到手了多少。

现在的人都喜欢说：穷是一种原罪。

对于一家企业来说，穷更是原罪。

但穷还不是滴滴最大的问题。

如果只是穷，顶多员工抱怨，但群众不会，他们甚至会啧啧几声：“企业之大者，果然是勒紧裤腰带也要为国为民啊！”

但大家却都在骂滴滴，骂的理由无非两点：

其一，是滴滴不仅不补贴了，还两边薅羊毛，一边是对用户使用加价功能，一边是对司机的高抽成。

其二，是滴滴一直在规避监管，安全意识淡薄，导致2018年接连出现了几起顺风车乘客遇害事故。而顺风车的广告，听起来也像是在搞黄色，正儿八经的打车软件，整得像约炮软件。

对于大众来说，这应该是滴滴最大的问题。

但在程维眼中，未必。

因为还有让他更头痛的问题：敌军太TM多了，来了一茬又一茬！

11

写在最后

在经历了和摇摇、百米等打车软件的短兵相接，滴滴又和快的陷入了长枪短炮之战，最后又和Uber狭路相逢。

在烧完一轮又一轮的钱后，奄奄一息的滴滴抬头四顾：

卧槽，居然又冒出来了乌泱泱的对手！

比如说，专车市场有神州、首汽，快车领域有美团，出租车领域有嘀嗒，顺风车领域有高德地图……大家都来搅局，搅得滴滴永无宁日。

这就是滴滴的困境：永远处在血海狼窝中。

程维估计心里早就在骂娘：MD，尔要战，便战！我还能怎么滴？！

早在2017年的时候，王兴背着程维悄么么地上线了网约车业务。《财经》的记者问程维，当你得知这件事的时候，你惊讶吗？

程维笑了笑，说：

中国有350个网约车平台你知道吗？多一个竞争者而已。

紧接着，对方抛出了一个程维最想回避的问题：

为什么大家都对网约车市场虎视眈眈？

为什么这个市场他们想进就可以轻易进，是不是说明滴滴没有形成真正的壁垒？

程维回答了一大堆，最终也没有说到重点。

当时记者还问了他另一个问题：为什么连摩拜也做起了网约车？

程维的回答倒是很值得回味：

这实际上是对主业的不自信。如果对自己主业有信心，是没必要轻举妄动的。当然这也说明今天的互联网是焦虑的。

讽刺的是，三年之后的今天，做网约车的滴滴也和卖菜大妈抢起了饭碗，推出“橙心优选”，搞起了社区团购，程维还在公司全员会上放话：

我们要全力拿下市场第一名！

其他互联网巨头也纷纷下场，京东、阿里、拼多多、美团、字节跳动……惹得人民日报跑出来劝诫互联网巨头：

别只惦记着几捆白菜、几斤水果的流量；在科技创新上要有更多担当、有更多追求、有更多作为；科技创新的星辰大海、未来的无限可能性，其实更令人心潮澎湃。

当年，那些互联网大佬在未成大佬前，都曾望着星辰大海，心潮澎湃地发下了许多宏愿。

有人说，要让天下没有难做的生意；

有人说，要让天下没有难打的车；

还有人说，要让穷人都借得到钱……

对于这种初衷和情怀，我深信不疑，然而在生存和资本煎熬下，渐渐地一切都变了味道。

就像网上流行的一段子：

从前有个人，他养了只信鸽。

信鸽死了，他悲痛不已，说不能把它土葬，得火葬，然后把骨灰撒在风中。

谁知那鸽子越烤越香，于是他买了瓶啤酒……

-END-

参考文献

1、《中关村笔记》·宁肯

2、《滴滴程维：爱与恨都埋葬在2012年大雪之中》·商业DNA

3、《猛人程维：我心中无敌》·何加盐

4、《武夷三杰：王兴、张一鸣、程维……》·创业家

5、《滴滴穷了》·商业DNA

6、《TMD大佬往事：张一鸣、王兴、程维的三个路口》·深燃财经

7、《对话程维：多数人只知道战争 却并不真正理解竞争》·《财经》杂志

8、《滴滴CEO程维:创业是一条没有尽头的路》·程维口述

作者简介：良叔，百万用户新媒体创始人，畅销书《超级个体：打造你的多维竞争力》作者，原世界500强高管，良翰商学院创始人。欢迎关注公众号良大师（ID:liang_da_shi)。