香港影视大亨的百年沉浮

作者 | 良叔

来源 | 良大师

提示：此文为长文，共计1.5万字，但是很精彩，坐地铁时请不要看，怕你错过站。

按照吃瓜群众的传统，但凡遇到突然蹿红的人，必须要给对方找一些背景。

抖音网红贝勒爷狂揽3000万粉，就连炙手可热的明星，也纷纷来蹭热度，于是网友们开始浮想联翩，说贝勒爷是邵逸夫的后人，证据就是，贝勒爷姓邵，叫邵宇轩。

嗯，这无处安放的想象力。

不过，贝勒爷和邵逸夫还真有些关联，比如，都是搞“影像创作的”，比如，邵逸夫父亲的名字与贝勒爷同音，叫做：邵玉轩。

邵玉轩是宁波镇海人，后来成为上海滩赫赫有名的颜料商人，他开设的“锦泰昌”就是旧上海滩的爱马仕，深受商界、娱乐界人士的喜爱。

邵玉轩逝世时，康有为、卢永祥等名流都前去悼念， 所以，邵家不是一般的邵家。

那时正值20世纪初，电影这个新玩意刚刚来到上海滩，一时间被名流们追捧。

邵玉轩也不例外，看了场电影后，觉得这就是下一个风口啊，一定有搞头。

于是，他把自己的构想，告诉了儿子们，准备在这个领域大展拳脚。

然而1920年，邵玉轩因病逝世，未能完成自己的大愿。

他可能不会想到，几十年后，儿子邵逸夫成为香港乃至全世界最有影响力的影视大亨。

邵家的资产，日后不仅富可敌国，邵氏集团输出的香港影视文化，也影响了整整一代人。

1

1907年10月4日，邵逸夫出身在宁波镇海县的一所豪华公寓，家中排行老六，所以邵逸夫后来在港圈一直被称呼为“六叔”。

那时生个娃不像现在这么金贵，邵玉轩一直在上海忙生意，直到4个月后才回家去看这个老六。

并给孩子起名为：邵仁楞。

邵玉轩虽然没啥文化，但很注重孩子的教育，花重金把邵逸夫送到了当地名校“叶氏中兴学校”。

教育是阶层分化的起始线，自古如此，那时在这所学校就读的，还有船王包玉刚（公众号后台回复“包玉刚”可查看文章）、香港实业大王包从兴、纺织大王赵安中等人。

后来，邵逸夫又被家人送到上海“青年会”中学，这是一所全英语教学的名校，也为邵逸夫日后去好莱坞打下了语言基础。

所以，妈妈让你学好英语是有道理的。

邵逸夫聪明伶俐，学习不费劲，只是有一件烦恼的事儿，那就是他的名字。

因为叫“仁楞”，所以同学们都蔑视的称他“愣人”，六叔很生气，又打不过人家，只能想着改名字。

名字就是人类宿命的第一步，往往没得选，不过在邵逸夫那个年代，有个后门可以走，那就是给自己起个“号”。

邵逸夫的大哥就给自己起了个号，叫“醉翁”，很得意，并告诉自己的弟弟们，可以在陶渊明的田园诗里选。

于是，老二选了“邨人”，老三选了“山客”，老六选了“逸夫”。

老大邵醉翁是个能人，也是严格意义上的邵氏创始人，父亲去世后，担负养家重任，只是他不想再做“染坊”生意，而是想进军娱乐业。

1921年，他在上海滩十里洋场，盘下一家名叫“小舞台”的歌舞厅，更名为“笑舞台”，一边供客人饮酒餐饮，一边放电影，红极一时，成为当时上海名流的打卡地点。

邵醉翁敏锐地觉察到，电影业在中国的发展不可限量，于是在1925年成立了“天一影业公司”。

邵醉翁、邵山客、邵逸夫

拍电影是很个复杂的工程，这时兄弟多的优势体现了出来：

老大是导演、老二是编剧，老三是策划，至于老六，刚刚年满18岁的邵逸夫，则负责剧务，尽是一些打杂的事儿。

靠着家庭作坊的操作模式，天一影业拍出了第一部电影，名为：《立地成佛》，一炮走红。

这是中国影史第一部武侠片，与当时上海主流电影不同，邵醉翁没有走文艺路线，而是觉察到，娱乐就是要迎合人性的本能，对于“暴力”、“情色”、“猎奇”、“搞笑”这四大元素，人类天生没有抵抗力。

邵逸夫在早期拍电影时，也曾走过一段文艺路线，但是后来发现，这人啊，还是难逃一个俗字，原来大哥的判断是那么的正确。

多年后，台湾导演李行，把一个名为《秋决》的剧本，给如日中天的邵逸夫看，希望他能出资拍摄。

邵逸夫说剧本很好，但是太文艺，不符合大众口味，不能投。

后来，《秋决》被其他公司拍成电影，很唯美。李行寄给邵逸夫一份拷贝，大概是想证明六叔的走眼。

邵逸夫看完，回信说：

“拍的很好，有几个桥段，我都快看哭了，但是我仍然不会投这部电影，因为我是一个商人，办的是公司，不是艺术沙龙。”

正是这种对人性的洞察，以及商业化的追求，让邵氏兄弟拍出很多大众“喜闻乐见”的电影，在上海影业界迅速走红，也迎来了同业巨头的联合绞杀。

2

老六邵逸夫做剧务时没少吃苦头，这个岗位除了干些脏活累活，还有一个重要功能，就是成为那些名演员和摄影师的出气筒。

这和现在的客服有点像，除了本职工作，一个主要功能就是充当客户负面情绪的发泄通道。

不过这老六情商是真的高，别人骂他，他也不火，一边挨骂，一边偷学拍摄技巧。

结果，一年多的时间，他竟然解锁了摄影师的全部技能，顶替了原来摄影师的位置，成为天一公司的头号摄影。

1926年，邵逸夫拍摄的第一部片子，叫做《珍珠塔》，领衔主演是一位名叫胡瑞华的年轻演员。

她有一个更广为人知的艺名：胡蝶。

胡蝶

那时的胡蝶还是个小人物，正是邵氏兄弟的力捧，才让她炙手可热。

早期蝴蝶的片酬是100大洋，大略相当现在的1.5万元，人火了，1年间，片酬直接飙升到1000大洋，后来被最大的影业公司——“明星影业”以更高的价格挖走。

一开始，邵氏兄弟对胡蝶的出走还颇有微言：

“人能这么忘本吗？”

多年后，邵逸夫终于明白，“背叛”二字，就是娱乐界的家常菜。

老大邵醉翁为了防止背叛再次发生，干脆娶了另一位台柱子，当家花旦陈玉梅，这下别人抢不走了。

不过也奇怪，婚后的陈玉梅怎么也火不起来了。

除了“背叛”，天一影业还面临着“围剿”。

靠着更“世俗”的作品，邵氏兄弟把上海滩的电影业搅得天翻地覆，也引起业内一哥“明星影业”的不满。

1927年10月，明星影业牵头，联合了另外5家影业公司，对邵氏兄弟的天一影业进行围剿行动。

这就是中国电影史上赫赫有名的“六合围剿”事件，所谓围剿，就是要求所有的电影院线都不与邵氏兄弟合作。

也就是说，片子你可以自己拍，但是没有电影院会放你的片子，这等于是废掉了你的变现通道。

当年王健林想收购好莱坞的影业公司，并不是直接去谈，而是先收购全球最大的AMC院线，这就是为谈判先加上筹码，这样才收购了传奇影业。

所以，在整个电影产业链中，院线就是咽喉，咽喉被掐住了，啥都玩完了。

邵氏兄弟的天一影业，就此在上海滩被搞死了，为了留一口活气，兄弟们一商量，决定派老三漂洋过海，去新加坡碰碰运气。

所以，人不能坐以待毙，当你穷途末路时，换个地方试试，说不定就有新的转机。

3

1928年3月，邵家老三邵山客，只身来到南洋。

在邵氏兄弟里，社交能力最强的就是邵山客了，他来到南洋之后，便迅速结交了很多娱乐业的老板，希望邵氏的影片能在他们地头上放映。

然而，这些大老板无一例外地以各种理由婉拒，后来，邵山客才知道，原来“六合围剿”的威力也蔓延到了新加坡。

多数新加坡的电影院都和上海影业界有公约，一同封杀邵氏兄弟，这是赶尽杀绝的节奏啊。

聪明有韧劲的邵山客，并没灰心，而是观察到，很多华人来到南洋打工，多数居住在偏远的农村和郊区，这些人业余生活乏味，来自家乡的电影很合他们口味。

于是邵山客便搞起了“流动电影院”，专门跑到偏远的地方去放映。

据说“天一影业”但凡走到的村庄，整个村子的灯都是暗的，连狗都不叫了，因为所有人都在村口的帐篷里看电影。

除此，邵山客还找到另一条出路，与华人社区附近的小影院合作，因为这些小影院不受公约限制......

不得不说，“下沉”在任何时代都有着莫大的市场，就是靠这两个办法，天一影业在新加坡风生水起，茁壮成长。

半年后，邵山人便给上海的兄弟们发了一份电报，上面只有8个字：

“局面已开，仁楞速来。”

就是这个背景下，邵逸夫来到南洋，开启了属于自己的影业之路。

1930年，邵逸夫和邵山客，在新加坡成立了“邵氏兄弟公司”。

那时正值“有声电影”诞生，不过除了美国好莱坞，其他地方都还是“默声电影”，就是没有配音，只有图像那种。

为了赶上潮流，邵逸夫决定去好莱坞采购有声机器。

那时不像现在，坐着飞机，睡一觉就到了，而是要在海上折腾大半个月。

邵逸夫的那艘船遇上风浪，触角沉了，他抱着一小块舢板，漂了一夜才被人救起，捡回了一条命。

你看，大成之人要靠命，遇到这种事儿，下等命，照片肯定挂墙上；中等命，漂到荒岛成了鲁滨逊；上等命，带着设备回到南洋，大赚一笔。

邵逸夫显然就是上等命，由于是最先进的有声电影，再加上善于经营，邵氏兄弟很快便在南洋打下一片江山。

腾转挪移之下，收购了40多家戏院，一跃成为新加坡的娱乐大亨。

邵逸夫和邵山客

功成名就的邵氏兄弟，也成为新加坡政商两界的座上宾，风光无限。

一次，邵氏二兄弟去知名富豪余东璇家中作客，负责接待的是一位楚楚动人的美貌女子，介绍后得知，这是余东璇女友，名叫黄美珍。

作客过程中，邵逸夫的眼光始终紧贴在黄小姐身上，聊天时也思想短路，屡屡掉线。

事后，邵逸夫也没顾那么多，对黄美珍展开了猛烈的追求，年轻俊朗的邵逸夫，也获得了黄美珍的好感。

过一段时间后，邵逸夫决定摊牌了，他找到余东璇说：

“我喜欢你女朋友，她也喜欢我，你看这事儿怎么办？”

忐忑之间，余东璇笑了笑，说：

“我祝福你们俩人。”

嗯，有钱人的友谊就是这么朴实无华。

1937年,年长5岁的黄美珍，成为了邵逸夫的妻子。

婚礼那天，余东璇送来了50万元的贺礼......

富豪的世界，很难让人理解，但是有一点我倒可以告诉你：

那些做大事的人，往往不太接受公序良俗的约束，你懂我意思吗？

4

就在邵家老三和老六在南洋打拼时，老大邵醉翁把片厂搬到了香港，前面说了，邵氏兄弟在上海混不下去了。

可以看出，邵氏兄弟的构思很巧妙：

老大在香港，主要负责影片的拍摄，以及香港本地影院的发行；

老二留在上海，继续保持邵氏在大陆的影响力；

老三和老六在新加坡，负责把老大在香港拍的电影在新加坡上映。

这是一个有体系的经营网络，而且一开始非常成功。

邵氏兄弟在香港拍的第一部影片叫做《白金龙》，是30年代最卖座最叫好的粤语片，这一部影片的利润就高达几百万港币。

这是什么概念呢？

那时香港一栋别墅只不过几千港币，这利润太惊人了，邵氏兄弟在香港也马上名声鹊起。

不过，香港可不是个什么太平之地，之前在上海被围剿，那还算是台面上的事儿，可在香港，对手玩的都是阴招。

没多久，邵氏的片厂开始频繁失火，而且根本找不到着火源，邵醉翁一直怀疑是人为纵火，可是报了警，也没人管。

直到一次大火，烧光了设备和存片，把老大邵醉翁的心态也给烧崩了，他萎靡不振，躺在床上，一连几日，米水不进。

兄弟们都赶到香港看望他，并劝他东山再起。

曾经肩负全家重担，经历大风大浪的邵醉翁，突然满眼泪水，央求弟兄们：

“我真的搞不下去了，我所有的勇气已经耗完了....."

创业确实可以把一个人搞到彻底崩溃，就这样，叱咤风云的影坛大佬，黯然退出江湖，回到上海休养。

此时，正赶上日本侵略时期，上海、香港、新加坡相继沦陷，百业俱废，邵氏影业也一度停止了发展。

一天，邵逸夫家中闯入十几个日本士兵，抓住他先是一顿猛捶，然后给关进了宪兵部。

妻子黄美珍多方打听，才得知邵逸夫拍摄了一部分名为《最后关头》的电影，被定性为“反日电影”，要被斯拉斯拉滴，邵老六再一次命悬一线。

黄美珍想到邵逸夫公司里有两个日本员工，便死马当活马医，去找那两个人帮忙，两人办事能力很强，经过一番交涉，终于把邵逸夫弄了出来。

人是出来了，可是遍体鳞伤，只剩下半条命，1个月后才能下床。

在南洋的岁月，邵逸夫有过精彩，但更多的是艰辛。

早期和三哥去村子里放电影，经常走一晚上的路，蚊子多到能把他抬起来；

还要每天骑着自行车，往来几十家电影院送胶片，一跑一整天，饭都顾不上吃。

在去好莱坞的路上差点死掉，在日本宪兵队又差点挂了......

邵逸夫晚年时曾感慨：

“南洋那段岁月，很苦，但让我一辈子受益，而现在的年轻人，总是喊苦，但他们不知道什么是苦......”

5

随着抗日战争的结束，邵氏影业恢复经营，老二邵邨人接替大哥，在香港管理电影公司。

经过一系列的变迁和磨难，老二渐渐也发生了一些转变，他也没太多心思去拍电影了，而是疯狂的买地，买影院，主要靠收租来过日子。

作为会计出身的邵邨人，这么做有一定的道理，从财务角度来看，当个包租公比拍电影收益更稳定，破事还更少。

从1947年到1957年，10年来，邵邨人总共只拍出5部片子，而且票房很差。

此时的邵逸夫在东南亚，已经拥有100多家电影院和10多座大型游乐场，也可以过上躺着数钱的快乐日子。

但是，见过好莱坞的邵逸夫野心显然更大，觉得必须掌握一条从拍摄到发行，再到放映的完整产业链。

他和二哥沟通，希望把重点还是放在影片制作，因为这事儿，兄弟们吵过几架，最后，二哥说：

“我是真不想搞电影了，你要想搞，你来吧？”

“我来就我来......”

1958年，50岁的邵逸夫正式全面接管香港的影片公司，并把原来公司名称更名为“邵氏兄弟公司”，英文名：Show Brothers，简称：SB。

你如果看过香港的早期电影，就会惊奇的发现，电影刚开始时，这两个硕大的字母就迎面来袭，如果放到现在，估计很多观众都会要求退票。

不过在那时，SB还是引起了不少关注和热评，因为邵逸夫一接手，就干了一件大事儿，他在清水湾购买了一块80万平方英尺的地皮，作为“邵氏影城”的根据地。

这是当时亚洲最大的影视基地，比现在的横店可牛掰多了，被称为：“东方好莱坞”。

为了买这块地，六叔可是花了血本，几乎花光所有的积蓄，这不是他头脑发热，而是在“对标对手”。

当时香港最厉害的电影公司叫做——“电懋影业”，老板叫陆运涛，剑桥大学毕业，是新加坡和马来西亚双料首富陆佑的儿子，家底富可敌国，而且这哥们对电影还情有独钟。

有能力、有实力、有兴趣，这就无敌了，几年间，陆运涛把“电懋”经营得风生水起，在南洋就和邵逸夫是老对手。

而“电懋”在香港更是一手遮天，是当时香港影业的扛把子。

邵逸夫认真分析了一下，觉得陆运涛在经营中有三个方面比自己有优势。

一是，陆运涛有自己的片厂，所以六叔才不惜重金买下清水湾的片厂；

二是，陆运涛有得力的职业经理人，为此六叔请了媒体圈赫赫有名的邹文怀，这是一个牛掰的人，后来成为“嘉禾”创始人。

三是，陆运涛拥有一批优秀的导演和编剧。你们熟知的张爱玲，就是“电懋”的王牌编剧。

李瀚祥

而六叔遇到了一个叫李翰祥的人，北平国立艺术系科班出身，既有扎实的文学功底，又会拍电影。

会算账的六叔，开心坏了，编剧加导演一个干，这样的人不好找啊，于是马上和涉世不深的李翰祥一下签了8年的协议。

至此，邵逸夫、邹文怀、李翰祥组成了黄金三角，开始横扫香港电影圈，毫不夸张的说，邵氏影业独霸天下的地位，三人贡献可各占三分之一。

然而，日后从分道扬镳，到反目成仇，三人上演的剧情就像他们拍的电影一样，充满着冲突与悬念。

6

很多大学都有逸夫楼，很多医院也用“逸夫”二字冠名，这些都是邵逸夫捐赠的缘故，因此他被认为是香港最慷慨的慈善家，在内地享有非常高的美誉。

其实，邵逸夫在香港的发展初期，名声很差，尤其是在和陆运涛竞争时，经常被圈内人批评不择手段。

香港资深影评人列孚曾说：

“在很长一段时期内，香港制片公司都很忌讳挖竞争对手的台柱子，但是邵逸夫改变了这个规则。”

列孚的这句话，是指邵逸夫挖走了陆运涛的台柱子：林黛。

林黛，原名程月如，是程思远的女儿，程思远曾是李宗仁的头号幕僚。后来是人大副委员长。

林黛初中时到了香港，一个摄影师给她拍了张照片，挂在橱窗里，被星探看中，后来成为陆运涛电懋影业的头号女星。

林黛旧照

邵逸夫找到中间人，请林黛吃饭，饭桌上单刀直入：

“林小姐，你愿不愿意加盟邵氏，片酬是原来的两倍。”

林黛犹豫期间，六叔拿出了支票、合同、以及拧开的钢笔，摆在她的面前。

谈判高手往往会在关键时刻，降低对方的决策负担，不给对方过多思考时间，很显然六叔是高手。

果然，年轻的林黛感到盛钱难却，于是和邵氏签了约。

李翰祥在自传里说，当时邵逸夫为了讨好林黛，还经常往她家跑，陪林黛的母亲打牌、聊天。

一次在林黛家吃饭，林黛母亲喝了点酒，有点嗨，于是向不怎么喝酒的邵逸夫敬酒：

“你是老六，我拿6杯酒换你1杯，你喝还是不喝？”

说完，林母把6杯酒一饮而尽。

可是邵逸夫仍然坚持不喝，林母一下发了飙，把一满杯酒直接灌进了邵老板的脖子里。

在场的都人都惊呆了，连忙去劝，然而，邵逸夫还是一副微笑的表情，说：

“太太喝醉了,快扶她去休息。”

为此，林黛也对邵老板抱着一颗感恩的心，当然，邵逸夫的付出也得到了回报。

林黛在邵氏的第一部作品《貂蝉》，由李翰祥导演，一公映，就创下香港电影票房最高纪录，还拿到了第五届亚洲电影节五项大奖。

邵逸夫这边开心了，陆运涛那边可气坏了，我好不容易培养的人，让你给截胡了？

于是陆运涛决定以牙还牙，他花重金挖走了邵逸夫的台柱子：尤敏。

就此，邵陆两家正式开战，演员和导演挖来挖去，大佬一内卷，众人笑开颜，大家换个地方，薪水就能加倍，多好的事啊。

战事愈演愈烈，双方几乎到了水火不容的地步，当时陆运涛筹备要拍《梁山伯与祝英台》，邵逸夫便命令李翰祥必须抢先拍出，抢先公映。

这就是轰动一时的“双胞胎梁祝”事件，因为这事儿，邵逸夫也被很多影评人猛烈抨击，说他不讲道义和规则。

不过，商界本就如此，尔虞我诈，胜王败寇。

1963年邵逸夫的《梁祝》，获得了空前的成功，获奖无数，其中的10首金曲流传至今。

影片仅在台北就有72万人次观看，要知道那时台北总人口只有80万......

这是一份无法想象、无人能比的成绩单。邵氏公司和李翰祥，也一时名噪香江。

陆运涛的《梁祝》在一年后才拍出，成了跟风之作，反响寡淡。

但是影片有个桥段，是四个仙童报喜，每人只有一句台词，其中有一个瘦小的孩子，单眼皮，相貌平庸，名叫陈港生，这是他人生的第一场戏。

后来，这孩子长大了，把名字改为成龙，单眼皮也变成了双眼皮，和邵氏签约，成为一代武星。

客观地讲，那时邵氏虽然已经很有实力，但是顶多和陆运涛的电懋旗鼓相当，如果不是发生了“神冈空难”，很难说，谁最后能成为香江的影业霸主。

1964年6月，台湾金马奖开幕，香港电影人悉数前往，也包括邵逸夫和陆运涛。

当时，台湾方面安排了两个活动，一是去花莲看风景，二是去金门参观。

邵逸夫选择了路线一，而陆运涛选择路线二，两人乘坐不同的航班前往台湾，就此阴阳两隔。

1964年6月20日，陆运涛和夫人，以及电懋的几位高管，在去台湾的途中遭遇空难。

一代电影奇才就此谢幕，而电懋也群龙无首，很快分崩离析，邵氏理所当然的称霸香港影业。

由此，我们重新领教了“命好”的含义，那不仅需要自己屡次大难不死，还需要对手突然消失，讲真，修仙小说也就不过如此。

7

其实，1964年对邵逸夫也不是一个好年份，他辛苦培养的台柱子林黛，闹出不少绯闻后，在家中自杀。

头号导演李翰祥在这一年出走，另立门户。

也是这一年，邵逸夫的大儿子邵维铭，在新加坡被绑架，绑匪索要300万赎金。

身在新加坡的二哥邵山客，心急火燎地给邵逸夫打电话，邵逸夫当时正在看样片，得知此事后，不慌不忙的问到：

“人有没有受伤？能不能用钱解决？”

得到肯定的答复后，邵逸夫就挂了电话，继续看样片。

有意思的是，邵逸夫的二儿子邵维钟，在7年后也被绑架，也许是担心打扰老爸看样片，邵维钟发了把狠，直接踹开了绑匪的车门，从而逃脱。

据蔡澜说，邵逸夫是个工作狂，每天只睡5个小时，然后就不停地看样片，一年能看700多部。

这样的人，往往很“钝情”，巴菲特每天读十几份财经报纸，雷打不动，一日，太太闯进来告诉他，“女儿出车祸了！”

他头也不抬，说知道了，第二天才去看望。

所以，做成一件大事，往往要付出很多，也包括儿女情长。

邵逸夫和儿子们的关系一直不太好，双方多年都互不联系，甚至孙女邵淑琳在潜水时被淹死的消息，邵逸夫是在报纸上看到的。

大人物有大人物的凄凉，只是常人难以品味罢了。

而且，大人物的故事听听挺好，但你肯定不希望他们是你的朋友或老板，因为这些人，一定会有别人接受不了的特质。

比如，邵逸夫那种极致的商人特质。

李翰祥导演的特点是拍唯美的古装戏，有比较高的艺术含量，这类影片，容易得到影评人的垂青，比较容易拿奖。

一开始，观众们也比较喜欢，但是没多久，观众的口味似乎变了。

李翰祥导演后来的几部作品，只叫好，不叫座，拿奖拿到手软，可是票房惨得像坨粑粑。

一日开会，刚刚得奖的李翰祥，兴致高亢的大谈自己对艺术的追求，在一旁阴郁半晌的邵老板实在仍不住，跳起来大叫道：

“我拍电影不是为了得奖，是要赚钱的!”

大概邵逸夫也想不明白，观众的口味，从阳春白雪到下里巴人的转变为何那么快，但是，他明白的是，要赚钱，就要拍观众打心眼里喜欢的片子。

显然，观众更喜欢看那些”带劲“的片子，而不是文艺片。

此后，他会经常性地“染指”剧本，并写下这样的指令：

“衣服再薄一点......”

“换一件透明丝衫......”

事实上，香港电影的“风月片”后来成为一个品类，就是源自邵氏，所谓的“风月片”，以现在的眼光来看，其实蛮矜持，也就是衣服穿的少一丢丢，甚至不用打马赛克都能搬运到短视频平台上。

不过在那时，可是让观众大饱眼福，邵氏也凭借这一品类，收获丰厚。

只是这种导向，让很多有理想的文艺导演心里不是个滋味，其中就包括李翰祥，虽然也为邵氏拍了几部风月片，但最后还是离开邵氏，独自发展。

当然，这不仅仅是理想的问题，其实商业世界的的分分合合，多与利益相关，很少例外。

8

香港商界有个公认的说法：

抠门老板排行榜，第一名，华懋集团的王德辉；

第二名，邵氏兄弟的邵逸夫。

地产商人王德辉那是真的抠，有一年中秋节，王德辉和太太龚如心给员工发福利，一个巴掌大的月饼由16个员工平分，抠的是惊天地，泣鬼神。

后来王德辉被绑架，抛尸大海，遗产争夺战扑朔迷离，给观众上演了一场狗血大戏，良叔有机会再写。

独霸影坛之后的邵逸夫，也逐渐显示出吝啬的特质。

一次，邹文怀请了一位临时导演，并开了一张1000元的支票，算是酬劳。

六叔知道后，让会计去找这位导演交涉，问对方：

“兑现时，只兑800港元可不可以？”

那导演一气之下，把支票撕个粉碎，在片厂喊道：

“邵老板多200也富不到哪里，我少1000也穷不到哪里!”

因为200元，不仅得罪了这位导演，把邹文怀也搞得很没面子。

还有一次，在拍《凤飞飞》时，有个桥段，需要演员吃生煎馒头。

剧务于是申请：“20港元，购100个生煎馒头”。

邵老板一看，对财务说：

“生煎馒头在我们片厂食堂只卖1毛1个，怎么要20元钱？不能批！“

结果，演员都化好妆，却等不到馒头，戏拍不成，唠了一天嗑，但邵氏仍得给酬金，六叔白白损失1万多港元。

后来，才知道，那天片厂食堂的面食师傅病假，所以剧务才不得不去外面买，因此也贵些。

香港电影研究者阿蒙说：

对于金钱，邵逸夫呈现出两种截然相反的特性：

一面大手笔做慈善；

另一方面，在经营上又锱铢必较，几近尖苛。

这看起来很矛盾，但越矛盾的事，越接近真实。

很多给邵老板打过工的人，都吐槽他的小气，后来富可敌国的邵逸夫创办TVB（无线电视），培养了大批明星。

然而，鲜为人知的是，那些明星每天要挤公交车上下班，因为薪水实在太少。

后来，邓萃雯回首在TVB时的工作，说了一句广为流传的话：

“我很红，但我却很穷......”

事实上，邵逸夫和李翰祥真正的矛盾就在于收入分配上。

李翰祥觉得热卖影片的收入，多少也应该有导演和主演一份，所以向邵逸夫提议，按照好莱坞已经普遍采用的“分红制”，这样邵氏才能持久发展。

听到李翰祥高瞻远瞩的提议，六叔很感动，然后拒绝了他。

李翰祥随后出走，并带走了不少骨干，这事儿让六叔颇为震怒，像当年被“六合围剿”一样，要求自己的院线全面封杀李翰祥电影。

离开平台的李翰祥发展也很不顺利，几年来基本没有建树。

1972年，一贫如洗似的李翰祥，再次回到香港，大家都以为邵逸夫会借机收拾一下他，然而，六叔却盛情邀请李翰祥重回邵氏，一场恩怨就此化解。

大佬嘛，都这样，向来是求财不求气。

9

当年在邵氏，李翰祥和邹文怀是邵逸夫名副其实的左膀右臂，如果把邵氏看做一家互联网大厂，那么李翰祥主管产品研发等微观层面，而邹文怀主管战略、运营等宏观层面。

正是在邹文怀的推荐下，邵逸夫认识了导演张彻。

狄龙和张彻

张彻是个狂人，一见到邵逸夫便指出邵氏的短板：

所有电影胭脂气都太重，都是女星支撑，长此下去，邵氏可忧。

需要专门培养男星，并为他们打造阳刚之气的电影。

这一语便点醒了六叔，于是把张彻纳入旗下，张彻也为中国电影史开创了两个先河。

一是，创立了“动作片”的品类，李小龙、洪金宝、成龙等一代武星都是动作片的受益者；

二是，创立了“事后配音”，以前香港电影都是现场配音，效果不好，就是张彻率先采用“事后配音”的方法，一直被影视圈采用至今。

这小小的改良，影响深远，2005年，周星驰来北大演讲，现场飙了一段《大话西游》的经典对白，但听完那叉烧味的粤语普通话，众人纷纷做扑街状......

于是大家明白了，如果没有石班瑜的配音，也许周星驰的影片很难叱咤华语市场。

如果往前追溯，这一系列的改变和邹文怀密不可分，正是他的物色、运作、推动才让邵氏如日中天。

然而，1970年，邵逸夫竟然开除了邹文怀，罪名是“谋反”，这又是一出罗生门事件，很难讲得清。

不过，按照主流的说法是，邹文怀有能力，也有野心，之所以一直委身于邵氏，就是希望某天能接班，毕竟邵六叔年纪也不小了。

然而，1969年，邵逸夫请来了方逸华做总裁，本来二把手的邹文怀，变成了三把手，事事要向方逸华这个女流之辈汇报，于是有了出走之心。

后来有人打小报告，说邹文怀正在串通一些导演和演员一同出走，六叔龙颜大怒，决定先下手为强，于是开掉了功勋显赫的邹文怀。

从此，邵氏从“黄金三角”时代，进入了“双逸”时代。

方逸华原是歌星，在邵逸夫新加坡的舞厅演唱，她不属于倾国倾城的那种，但是能力极强，因此也深得六叔赏识。

事实上，“双逸”的情通意合一直都是一个公开的秘密，多年来没得到任何名分的方逸华始终义无反顾地支持六叔。

直到1997年，邵逸夫首任妻子黄美珍离世10年后，邵逸夫才在拉斯韦加斯迎娶方逸华。

此时六叔已经90岁，而方逸华已经63岁。

方逸华和邵逸夫

由此，我们得到两个启发：

一是，你想做成一件大事，就要非常非常非常有耐心，甚至要超出普通人想象的极限。

二是，家族企业很难会传给外人，无论创始人一开始怎么说，到最后，他们都会用实际行动告诉你，“家人”和“家臣”有多大区别。

只是好坏未知，就像被踢出局的邹文怀，在一腔愤恨之下，创立了嘉禾，成为香港影业新的霸主。

10

1970年，邹文怀成立了嘉禾影业，挖了不少六叔的人，准备和邵氏分庭抗礼。

不过，一开始并不顺利，嘉禾的第一部作《独臂刀大战盲侠》就被邵氏告上法庭，说是侵犯了邵氏《独臂刀》的版权。

这场官司旷日持久，光是律师费都花了100万，虽然嘉禾最后赢得了诉讼，但也把邹文怀整得精疲力尽。

在那个时候，“嘉禾”远不如“邵氏”，人力、财力及拍摄条件，处处落于下风，勉强拍出几部电影，既没口碑，也没票房。

整个影圈都在等待嘉禾破产的消息，然而，一个人的出现彻底改变了局面，这个人就是李小龙。

邹文怀和李小龙

当时李小龙在好莱坞拍了几部片子，虽然小有名气，但是离自己的梦想还相差很远。

于是李小龙来到香港发展，而且一开始，他是想选择邵氏集团。

当邵逸夫问他希望的片酬是多少时，小龙哥摆出他的招牌动作，伸出一根手指：

“一万美元。”

六叔笑了笑，说研究一下再答复。

随后，邵逸夫对制片主任袁秋枫说：

“不就是个武师吗？邵氏300元的一大把，你答复他，就2500美金，如果愿意，就过来，一切听我们安排......”

心高气傲的李小龙当然不肯接受这么龌龊的条件，愤然没有回信。

邹文怀得知这事后，马上抛出橄榄枝，向李小龙表示：

“嘉禾愿意出7500美元签约，你想怎么拍，一切听你的安排。”

这下，里子、面子都有了，李小龙很快表示可以和嘉禾合作。

据说，为了防止六叔反悔，邹文怀亲自出马，对小龙哥贴身保护。

一日，两人谈到很晚，小龙哥说要上个大号，邹老板也一同陪伴蹲守，这满满的诚意，明月可鉴。

李小龙也没辜负这份诚意，1971年，在嘉禾的处子之作《唐山大兄》，横扫影坛，只用三周，就创下350万的票房纪录。

随后拍摄的《精武门》，创下400万纪录；

再随后拍摄的《猛龙过江》，创下500万纪录......

由嘉禾掀起的李小龙热浪，一时间席卷日本、台湾、东南亚，乃至欧美，迄今无人能比。

李小龙为嘉禾创始了巨额财富，邹文怀也扬眉吐气，到处接受采访，宣扬自己的远景规划。

与之对比的是，六叔在那段时间，谢绝了所有媒体，要么一个人锁在办公室“疗伤”，要么就训斥导演“为啥拍不出猛片？”

似乎，老天再一次想站在邵逸夫这边，1973年7月20日，李小龙突然死亡，死因不详。

邹文怀痛惜万分，邵氏公司的人，却都松了一口气。

不过，李小龙的到来，改变了局面，而他的离去，却没带来反转。

嘉禾并没有因此而倒下，相反，却越战越勇，不仅推出成龙、洪金宝等新一代武星，更是挖掘出笑星许氏三兄弟（许冠文、许冠杰、许冠英）。

由此，嘉禾依靠动作片和搞笑片，牢牢把握了观众的脉搏，把邵氏打得节节败退。

到了80年代中期，邵氏基本淡出影业，不再制作电影，只是依靠院线收租。

这样的结局，有因缘巧合的作用，但是最主要，还是两家公司机制的不同。

正因为邹文怀给六叔打过工，深知邵氏机制的缺陷，所以，嘉禾采用的是“股份式的分红制”。

这种体制，虽然表面上看公司赚得少点，但是主要参与者都是股东，大家的积极性自然高，也能甘心情愿把事儿做好，长远来看，多方共赢。

所以，财聚人散，财散人聚，是从来不变的真理。

当然，这也不是说邵逸夫失败了，虽然在影片制作方面邵氏不敌嘉禾，但是商业上，六叔仍然是成功了，他拥有大批的地产物业，仅租金都是个天文数字。

而电视的普及，又让六叔找到新的风口，他的无线时代也即将开启。

11

香港的第一个电视台叫做“丽的电台”，成立于1957年5月29日，所有节目都要收费。

1967年，邵逸夫的好友利孝和，创建了无线（TVB）电台，这是香港的第一个免费电视台。

60岁的邵逸夫也入了股，但是不参与经营，因为一开始，六叔并不是很看好电视。

1971年，邵逸夫为了给自己的电影输送人才，便与利孝和一起开设了“无线艺员训练班。”

这个空前绝后的举动，为香港培养了巨量的明星，周润发、周星驰、梁朝伟、刘德华、郭富城、刘嘉玲、刘青云、吕良伟、还有最近刚刚离世的吴孟达......

你能想到的香港明星十有八九都出自“无线”。

正是这种“造星”能力，加上成熟的电影团队、以及巨量的资本，邵氏转型电视界，那简直是降维打击。

而恰巧，1980年，无线创始人利孝和因心脏病逝世，邵逸夫接任后，带领无线把丽的电台按在地上摩擦。

丽的电台眼看就不行了，此时香港另一位风云人物，远东集团主席邱德根，全面接手丽的，并更名为“亚洲电视”，简称“亚视”。

就此，“无线”和“亚视”开始了几十年的困兽缠斗。

正所谓，不是冤家不聚首，邱德根是陆运涛的好友，他的太太和陆运涛乘坐同一架飞机失事，所以，邱德根和邵逸夫一直都不对付。

就这样两人相持6年，最后邱德根的儿子酒后撞死警员，被判重刑，邱德根突然顿悟人生的无常和凄凉，于是淡出江湖。

1988年，邱德根把亚视卖给了郑裕彤和林百欣后，彻底隐退。

郑裕彤是我们的老熟人了（后台回复：郑裕彤），对于亚视，他主要是出钱，坐阵后方，管理的事情基本都由林百欣出面。

林百欣是香港制衣业大佬，那个“鳄鱼恤”就是他们家的。

在收购亚视那一年，林百欣还遇到一件好事，就是他一直看不起的女婿突然长了出息，生意越做越大，不仅还了他的钱，还跑到深圳开了一家名叫“富士康”的公司。

是的，郭台铭正是林百欣的女婿，见识多了你就懂了那句话：

"港澳台、政商娱、一家亲”。

事实上，亚洲电视的股东，不仅有郑裕彤、林百欣，还有何鸿燊和李嘉诚，家底真的很厚。

不过，在娱乐这条赛道上，他们绑在一起都搞不过六叔。

林伯欣曾花大价钱，先后从无线挖走了沈殿霞、曾志伟、黄日华、郑少秋、任达华等名角，但怎奈六叔造星能力实在太强。

你挖我影视人才，我就打造歌星，就是这个背景下，六叔钦点力捧“黎明、郭富城、张学友、刘德华”四大天王，并且打造了许多综艺节目，始终紧握着观众的脑垂体。

再加上卓越的拍剧能力，无线一家的常年收视占比为95%，别人根本没法玩。

当时无线主攻两类剧情：武斗剧和家族剧。

武斗剧有《上海滩》、《射雕英雄传》、《神雕侠侣》......

毫不夸张的说，这些剧影响了一代人。

黄蓉扮演者——翁美玲（良叔小学笔记本上就是这幅贴纸）

而家族剧，有《义不容情》、《大时代》、《创世纪》......这些都是当时白领人士的最爱。

所以，在差不多10年的时间里，亚视根本没法和无线抗衡，只能搞些边角料，刷刷存在感。

直到1999年，亚视才迎来一次翻身，而救命恩人是“小燕子”。

那一年，亚视引入《还珠格格》，在香港爆火，使得亚视在黄金时段的收视以6：4反超无线，第一次给六叔来了记下马威。

邵逸夫暗吃一惊，并趁着赵薇来港之际，再次拿出了支票、合同，以及拧开的钢笔......

最后，邵逸夫不仅与赵薇签下了歌手合约，还购买了她所有的剧作。

而此时的林百欣，因涉嫌一宗贿赂案，而被台湾警方拘留，儿子把主要股权卖给了凤凰卫视的刘长乐（后台回复：凤凰卫视），就此林氏也在和六叔的对决中惨败。

刘长乐也没有赐予亚视新的生命，亚视一路向下，连年亏损，处在停播的边缘。

那么邵逸夫笑到了最后了吗？

随着日本、韩国以及中国本地电视剧的崛起，大家渐渐对TVB港剧产生了“审美疲劳”。

事实上，在《大时代》之后，无线就再也没有拿出过一部爆款，收入年年下滑。

近十几年来，能拿出来说说事的，也就《金枝欲孽》和《宫心计》。

还有几张恶搞表情包，成为无线留给年轻人的记忆碎片。

读心神探

《巾帼枭雄之义海豪情》

我们常说，人定胜天，但是没有人能真的战胜时代，就连无所不能邵逸夫也不行。

随着年事已高，六叔也渐渐力不从心，而儿子们都不愿意继承他的事业，2011年，104岁的邵逸夫将绝大多数无线股权转让给“壳王”陈国强。

邵逸夫的商业时代正式结束，2014年1月7日，逸夫逝世，享年107岁。

出殡那天，他的儿孙终于到齐，那是他人生唯一的一次全家团聚。

12

邵逸夫绝对算是商界大佬中寿命最长的，而且一直保持着良好的状态，90多岁时还在工作，这可以说是一个奇迹。

邵逸夫的侄子邵维钦透露，六叔早年曾患癌，多次换血医治，才控制住了癌细胞。

邵逸夫说自己的养生“秘诀”是：

一、晚年小劳：年纪再大，也要做点力所能及的工作；

二、笑口常开：六叔晚年最喜欢看“憨豆”，一边看一边傻乐；

三、每天练功：每天练气功，打太极拳。

而对于六叔的长寿，香港媒体一直还有个传言，说他患癌时，曾拜会一位法师，得一箴言：

腰缠亿贯，不得太悭银钱，必受巨富之累。

疏财举善，必增浩終正气，鬼魅不敢缠身。

此后，六叔便广施善举，果然身病痊愈。

这说法到底有几分靠谱，很难讲，但是邵逸夫确实成为了一位无与伦比的慈善家。

有网友在百度地图上搜索，发展逸夫楼、逸夫中学、逸夫体育馆、逸夫图书馆，这些相关建筑竟然有3万座，遍及大半个中国。

“今晚逸夫楼拐角见....”也成为多少人怦然心动的回忆。

实际上，邵逸夫有生之年，共计捐赠给中国内地教育高达47.5亿港币，这一数额，无人可比。

六叔逝世后，张德江在唁电中写道：

泽被后世，风范永存。

至此，邵逸夫的百年峥嵘旅程，终于画上了一个完满的句号。

13

我用1万5千字给你展现了一个矛盾的邵逸夫。

他对员工斤斤计较，但做起慈善却又大手大脚，你说他是吝啬，还是慷慨呢？

他对子女感情淡薄，但对原配糟糠不弃，10年哀悼之后才娶二任，你说这是薄情，还是有情？

为了实现自己的理想，他也会采用非常规手段，那么，“正确的事情”和“正确的手段”哪个更重要呢？

这些问题很难找到答案，但就像阿蒙说的：“越是矛盾，越是真实。”这就是一个真实的六叔。

而作为一名纪实作家，我也更想带给你真实的文字，虽然我们更习惯非黑即白，更喜欢有结论的东西，更热衷于，纯粹的批判和单纯的赞扬。

但是没有哪个人，只凭借一腔良知，就能走上巅峰；也不会有哪个人，坏到无可救药，还能成就大事。

我只想把这些人物背后最真实的情节带给大家，没有价值判断，只有客观讲述，倘若你还能从中得到一丢丢领悟，我就很欣慰了。

好了，如果你看完了这篇文章，请点个赞再走吧，这年头，能看完这种大部头的人实在不多了，我想看看还剩多少个。

-END-

参考材料：

《邵逸夫传》·祝敏娟

《三十年细说从头》·李瀚祥

《耗尽最后几丝情怀，TVB只剩一地鸡毛》· 新周刊

《香港商战风云录》·祝春亭

《邵逸夫和他的黄金年代》·谢国有

《邵逸夫家族传》·窦应泰

《鲨胆大亨郑裕彤》·祝春亭

作者简介：良叔，百万用户新媒体创始人，畅销书《超级个体：打造你的多维竞争力》作者，原世界500强高管，良翰商学院创始人。欢迎关注公众号良大师（ID:liang_da_shi)。