管剑刚：伟大的马拉多纳

文/管剑刚

马拉多纳伟大，我这样说并不是崇拜他。因为时间紧张生命有限，我不敢随便再增加一个喜欢足球的爱好，深更半夜瞪着眼珠子瞧球员像疯子一样飞跑。马拉多纳尊容如何，在下实在无知，尽管我对他没有什么感觉，但我还是要说他是一个伟大的人物。个中原因在于，他被无数的球迷崇拜被难以数计的追星族追着，却不像许多星们那样“忘了我是谁”，而是时时记着自己是干什么吃的。他这样说：“告诉孩子们，让他们崇拜有学问的人，不要崇拜我，我只读过小学，只读过小学的人是一头驴子。”能在举世有数不清的男人女人和孩子崇拜的热潮中保持清醒的头脑，并且知道自己只不过是一头驴子的人，在芸芸众星中能有几人？所以，很少说谁伟大的我，也不得不说马拉多纳伟大了。

平时，我们时常会在电视屏幕上看到，有几个星——歌星、影星、体育星什么的，坐在主持人的对面，大谈爱情、事业、人生等等，凡是他不懂的，他谈得脸都发绿——因为他根本就不会脸红。歌星一鸣惊人之后，仿佛他什么都懂了，除了识谱；影星谈事业成功之路好像很在行，但别人都走不通，因为她把关键的程序抽掉了；听体育明星谈体育尚可，听谈其它，那是浪费自己的生命，他就是清华和北大毕业的也不值得我们去崇拜。这是我经过儿子参加高考后才弄明白的道理。他们上大学那叫特招，即先认定了他们有特长，然后考个200多分就可以走人。所以，这些人平时若出点常识性的笑话什么的，那并不可笑，他们文化素质原本就这么高。

可过去我并不这样认为。看他们站在舞台上，人模人样的，有的还挺招人喜欢的，我就打心眼里认为这些人了不得，认为他们一定心地善良，知识广博。可不断地有消息传来说他们不怎么样，让我心烦。一会儿说谁谁谁愚弄观众了，一会儿说谁谁同性恋了，一会儿又说谁谁又偷税了，最常听到的是我们的球星们泡妞。过去我总纳闷，吃得那么好，怎么我们的球就是踢不出亚洲去？人们分析了许多原因，我后来才弄明白他们都没有说到点儿上，只有我得出的结论比较接近实际。我认为冲不出去的原因在于泡妞。想当年大将吕布，让刘、关、张三位英雄一起上，战了三百回合都没有输，而后来与曹操下坯决战，因常与妻妾在一起饮酒作乐，弄得舞方天画戟都喘气，所以败在了曹操的手里。——输球的道理与此相近；有一年我所喜欢的一位电影明星开车撞了人，他不仅不道歉赶紧送人家上医院，反而大骂受害者挡了他的道。当时我一听这消息就想起我们家从前住的那个胡同里的坏小子，有一次他骑车撞在一个老大爷身上，不道歉，反而大声训斥老大爷：“哎，老头儿，你这路是怎么走的！”

中央电视台做青年歌手大赛节目，听他们的歌声倒也顺耳，只是在答文化题时，出尽了丑。当时我与众人一样，认为这些人素质真是太低了，怎么连我儿子五岁时都能背过的诗句也不会，羞得我直想捂住脸，可又一想捂我的脸跟他们没有什么关系，所以不捂也罢，但心里还是替他们难受，干脆不看了。我不看可我太太喜欢看，瞧着人家那些歌手的尴尬劲儿，她开心得不得了。当时我不理解，经过夏季高考以后，我完全理解了。这不禁使我埋怨起电视台来了，歌手大赛你就比赛唱歌得了，干嘛非要加试文化题，当着十三亿父老乡亲的面，出人家的丑。我主观猜想，电视台主办大赛的人和那些专家们肯定有看别人笑话的心理。你只瞧音乐权威们笑眯眯的样子就明白了，一肚子幸灾乐祸。

说了这么多，其实我只是想说明，星们在被追星族追或崇拜的时候，别忘了你是谁，别忘了自己是小学文化程度，即便是大学也是特招的，唱歌、演戏、踢球行，其它方面就不见得行了，千万别不行装行。若你感觉自己很伟大，那肯定就是一头驴子，什么时候你感觉自己只不过是一头驴子，那你就开始伟大了。

2002年10月3日

（选自《云总是要来的》，内蒙古人民出版社，2010年10月）