这里藏着你想知道的答案：五类书单

◆ ◆ ◆ ◆

“记忆是个很神奇的东西，有些事情近在眼前却又记不得了，而有些事情遥远得复加了无数个年轮却能历历在目……记忆的独特性无可复制，每一段都珍藏了年华的痕迹，那么珍贵，那么不可再求。”

这是去年读书日回顾书单时写下的，时隔一年，趁着世界读书日，整理回顾了这一年来的读书笔记。也许在我们读过的书里就藏着很多问题的答案。在此奉上几本值得品味的书籍，希望帮你打开更广阔的视角。

01

关于生命价值的思考

《人生的枷锁》- 【英】毛姆

以第一人称我自述，讲述了天生腿有残疾的菲利普的个人成长经历，宗教、情欲对他的束缚，以及最后摆脱了这些枷锁的成长历程。

菲利普一开始去伦敦学了会计，后又在巴黎学了美术，认识了很多性格迥异的艺术家，期间也无可救药地爱上了风流贪婪的米尔德里德，并把她的淫荡看成是浪漫的感情，一次又一次在矛盾挣扎中谅解、帮助米尔德里德。最后继承父亲衣钵，完成了医学课程，却与善良的萨拉结婚，过起了平淡的生活。

在菲利普和萨拉之间，似乎没有看到太多关于爱情的赘述，但婚姻成了他们最好的选择。作者毛姆在书的结尾处给了我们最好的解释：“其实驱使他跟她结婚的并不是什么自我牺牲，而是他对妻子、家庭和爱情的渴望......一个人生下来，工作、结婚、生儿育女、最后死去，这不也是最完美的图案吗？”

《人间失格》- 【日】太宰治

作者以自己为原型，在作品中以自我嘲讽和自我戏谑的方式用大量的篇幅描述了死亡。读来感觉这是一种颓废的人生和虚无主义的人生哲学。书中的主人公充满了对现实生活的恐惧，以及生而为人的负罪感。他找不到生活的意义，而堕落颓废，多次寻求死亡，终至结束生命。一个个落魄人物的刻画，反应了太宰治内心对现实抵抗的无奈。

我们不禁要问：人，存立于世间，活着该以何种态度，也许只有自己知道，没有从一而终的规则。

02

关于理想与艺术追求

《月亮与六便士》- 【英】毛姆

主人公思特里兰德为了追求画画，抛弃了体面生活，行为上不循规蹈矩。他对物质生活冷漠旁观，对人情世故尖酸刻薄。只以一封简单的书信抛弃了自己的妻儿，留下了亲朋无限的猜想与指责。后来到了异国又对处处照顾自己的施特略夫夫妇“恩将仇报”，把他们朴素和美好的生活拖入泥潭。而这一切都是为了他的艺术追求。

任何选择都没有绝对的好与坏，也没用永远的善与恶。有些情形是突破了自私的人性，由责任和义务构筑起来的画面；是放下执念，不裹挟着任何功利的简单追求；是爱事甚过爱人、爱物，触碰到情感的朴素关系。

《地狱变》- 【日】芥川龙之介

主人公良秀无疑是对艺术献身的典范。他是个极擅捕捉阴翳的人，向来必须依靠现实描摹而面不改色心不跳的他，为了完成地狱变屏风，多次折磨自己的徒弟，搭上了自己最亲爱的独生女，最终忍受不了道德和艺术的内心矛盾而自缢身亡。

如果良秀有所指的话，那一定是指向了作者本身。正如芥川自己所说：“当我们奔向艺术完美之路时，有某种东西会妨碍我们的前进。是苟且偷安之念？不是。那是一种更加不可思议的东西。就好像登山的人越往上爬，越莫名其妙地留恋云层线面的山麓。”追逐、纠结、矛盾、反抗、或者随年龄增长而逐渐顺从，人本身就是在不断克服内心矛盾的过程中逐渐蜕变。

当一个艺术家忘我地投入，甚至为艺术献身、屈尊于肉身的时候，是一种伟大的精神还是一种心理扭曲？是该为世人所景仰赞赏还是应遗憾哀叹？也许得站在不同的角度和高度、站在当代与未来的不同潮流中去解读。

每个人内心都有自己的答案，而答案永远都不是唯一的。

03

关于人性的探索

《了不起的盖茨比》- 【美】弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德

在20世纪初美国淘金热的时代，上流社会的人们过着极度奢靡的生活。出生贫困的盖茨比为了深爱的初恋，以其严苛的自律努力成长为权贵中的一员。他为那些人创造了奢华的环境，却只是远远地看着，因为他的心底始终守着最纯洁的爱。可是就当他离梦想越来越近，甚至觉得自己不会抓不到的时候，梦想却成为了泡影。但生活只是惩罚了这个“他们全部加起来都顶不上一个你”的好人。

盖茨比带着最后的纯净的心灵离开了人生。除了他自己的亲身父亲，文章的叙述者“我”，以及一位牧师，再没有别的人送他最后一程。在他葬礼的日子，下着小雨，他时常宴请的宾客没有来，跟他有生意往来的“朋友”顾不上参加，甚至他此生最爱为其做了替罪羊的人连一个电话也没有。

生命是何等凄凉，在他活着的时候，人们拼命地往他创造的纸醉金迷里钻；待他出事了，人们又唯恐避而不及。

《乌合之众》- （法）古斯塔夫·勒庞

书里有一句名言：“在群体之中，绝对不存在理性的人。群体能够消灭个人的独立意识，独立的思考能力。事实上，早在他们的独立意识丧失之前，他们的思想与感情就已被群体所同化。”

它深刻是地揭示了当个人融入社会后，其个性被群体所湮没，其思想被群体思想所取代，抛开独处时自己树立的道德原则，表现出趋同于大众的心理和行为。

现实生活中，我们被生活冠以各种各样的头衔和身份时，自我形容便成了一件复杂的事情。很多人以学历自我评价，有些人以阅历总结自己。当无数个名称堆集起来的时候，我们感觉良好地以为自己是聪明或智慧的，并习惯看着别人的事迹指手画脚地评价。可是，当我们同样地处在当事人的状态，又何尝不是别人看起来那般无知？

04

关于存在主义哲学的思考

《不能承受的生命之轻》- 【捷克】米兰·昆德拉

主人公托马斯在一次意外出诊中爱上了一个女招待-特蕾莎，他对她的爱违背了他自己制定的原则，甚至娶她为妻。但托马斯依然持有灵肉分离的想法，游走在情妇之间。特蕾莎对此极度痛苦，两人经历了分分合合，“灵与肉”、“轻与重”的选择。

最后，总是叼着羊角包的卡列宁（特蕾莎和托马斯的爱犬）得肿瘤死了，特蕾莎和托马斯也出车祸死了。生命中似乎一切都是偶然的，除了死亡。死亡来得猝不及防，也“非如此不可”。不管是生是死，孰轻孰重，一切都是那么自然。

文中除了那句不断被重复的德国谚语，还有一首贝多芬的旋律一直响起： “非如此不可？”，是的，“非如此不可！”如果说芸芸众生的命运是由一串串偶然性组成的“非如此不可”的必然事件，那么关于生命本身、关于爱情、同情、事业、理想等凡此种种的感情又是多少次机遇裹挟着美丽外套的诱惑，让人在当下做出了此种选择？凡夫俗子在陷入生命难堪的困境后，会不会也如托马斯那样感受到生命之轻，轻得让人难以承受？

《局外人》- 【法】 阿尔贝·加缪

主人公默尔索是个行为离经叛道的“局外人”形象。在他看来世界是荒诞的，而在他人看来默尔索又是一个行为怪异，不近人情的人。从母亲的离世、下葬到他接到工作的异动，都是一副“无所谓”的态度。到后来他被邻居雷蒙牵扯进其感情纠纷中，在海边自然环境的压制下开枪杀了人，直到他身陷囹圄，甚至站在威严的法庭上，依然是一副“无所谓”的冷漠态度。

与其说默尔索是整个世界的“局外人”，倒不如说他是活的最本真的人。我们大部分人都有一种群居意识，为了害怕被疏离和排斥，害怕孤单和无依靠，而表里不一。默尔索看似的冷漠态度正是看透尘世的一种超然的态度。在既定的社会规则下，人的命运被不可遏制地夹裹着，是忠于内心还是随波逐流，大部分人都面临着选择。

05

关于教育理念的反思

《爱弥儿》- （法）让-雅克·卢梭

两三百年前卢梭呕心沥血所著的《爱弥儿》在科技发达、日新月异的当代看仍具有很强的现实指导意义。

罗梭把自己的教育观念全部倾注在爱弥儿这个虚构的孩子身上，呼吁尊重天性，顺其自然，用实践指导教学而不是说教，他让我们与儿童平等对话，用符合他们生长规律的方式驱动其自我成长，他把孩子的快乐看成是最大的追求。文中有很多可供实践指导的案例。

但罗梭自己从来没有真正养育过孩子。在他的自传《忏悔录》中坦言把与泰莱丝生育的五个孩子全部送到了巴黎育婴堂。

如果他自己的孩子真正待在他身边，他还会不会与他们快乐地游戏？会不会耐心地用文中提到的很多方式启发他们学习与自我们探索？他还会不会说出“不要对孩子施以任何形式的惩罚，让他们遭受痛苦，因为他还不知道自己什么事情做错了”？他还会不会认为他所培养出来的爱弥儿只是一个普普通通的人，“他享受时间带来的快乐，却没有沦为时间的奴隶，他充分利用了时间，但是并不知道时间的价值”？他还会不会带自己的孩子去集市上看魔术表演而戳穿他们的把戏？会不会引导孩子摆脱世俗偏见的诱惑，而把农业放在最值得尊敬的地位？

《你当像鸟飞往你的山》- 【美】塔拉·韦斯特弗

作者塔拉是一位86年出生于美国爱达荷州的女子，17岁之前从未上过学，在父亲偏执的生活理念下，以爱的名义束缚捆绑着，后来在哥哥泰勒的鼓励下，通过努力自学考取了杨百翰大学，后又进入哈佛大学，并获得剑桥大学的历史学博士学位。

塔拉的父亲是一位愚昧的偏执狂，一直在为世界末日做准备，他总是试图阻止孩子们对学校和书本过于感兴趣。但他的教育不是完全不可取的，他教给他们生活常识，注重生活实践的指导。家人一次次地受伤后，母亲靠她的草药给大家进行顺势自然疗法。跟随母亲调配草药、制作精油的过程，以及帮父亲拆解废料，焊接屋顶的过程，都成了塔拉重要的生活经验的一部分。

后来进入大学，过起了集体生活，过往的生活经验让她与大学生活格格不入。但很快她就能找到自己的山峰，一步一步重塑人生，在求学之路上越来越光明。

在接受《福布斯杂志》访谈时，塔拉说：“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展、同理心的深化、视野的开阔。教育不应该使你的偏见变得更加顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听、少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”

之前看过一段话，大意是读书是能让人变得高贵的最廉价的方式。既然是用低门槛的付出获得高价值的回报，何乐而不为呢？

◆ ◆ ◆ ◆

图片来源：百度图片