捧一把黄土，仰头唱出一支歌

听民歌是什么体会？其他国家听得少，要说起蒙古长调的悠扬，新疆民歌的明快，西北花儿的淡淡乡愁，还有陕北信天游的高亢明亮...那可真是说不完的。作家狄马笔下的黄土高坡是回荡着音符的黄土地，《歌声响处是吾乡》是刻在骨子里的记忆。文化有时不写在纸上，刻在石头上，走访一方水土，听听乡音，为一支名额驻足，就找到了这一处的文化命脉。

《歌声响处是吾乡》从民歌、说书、方言、历史与人物五个方面勾画了属于黄土地的文化地图，厚重而富有内涵。信天游唱的是小情人间的低语，秧歌要唱得不间断，要是唱到半节没词了会被认为不吉利；为了生计农忙时在田地劳作，农闲时回归本职工作，兼顾唱秧歌。而开唱后还有门道--说要把一排唱完，就算是二十多家每家唱三个小秧歌一口气唱七十多首不重样的，也要顺顺当当唱下来。尽管表演者将这归功于“年轻、记性好”，但这也不是一般人可以完成的任务。而唱老秧歌只会记不变通的“死词”是过不了“彩门”（用三根木棍搭起来的门型架子，用丝绸彩带包起来，代表驿站的大门）的，面对“彩门”前不同角色的扮演者，要求演唱者随机应变唱出与角色有关的典故，如果唱不出就会被拦在门外。这样的表演堪称是行走的传统文化，唱词围绕典故千变万化，不变的是劳动人民的智慧与农闲时自娱自乐的乐趣，这与被搬上荧屏的、固化唱词的表演是完全不同的体验。

除了秧歌，说书也堪称是黄土地上民间叙事文学的活化石。说书讲究有开场有收场，这一本书说完最后点题，或讲义气或谈孝义都是宣传传统道德积极的一面。而这一门艺术经过流传而与宋元话本间有显而易见的相同点：题材多为爱情、公案、讲史、神怪、才子佳人，忠臣良将等，不过在情节上存在一些变动。如宋元话本中名篇《快嘴李翠莲》，讲的是一个名叫翠莲的女子生性嘴快且话多，出嫁后把丈夫、哥嫂骂了个遍，被休回娘家后在娘家也呆不下去最终出家做了尼姑，而在陕北说书《快嘴》中李翠莲换做了李秀兰，见人怼人言语不饶人也变成了性格开朗，帮最笨的丈夫“维权”的好妻子角色，从一味地斗嘴、攻击对方的单一角色变得更加多面且鲜活；而说书中的一些小段也不仅限于“善有善报恶有恶报”的传统叙事性，如《十不亲》从天和地说起，说到父母、亲人、儿女等等围绕一个人从出生到死亡的情感关系，历数了”人生实相“的虚空，与《红楼梦》中甄士隐家破失女后对跛足道人唱的《好了歌》有异曲同工之妙。艺术有时是想通的，不同的展现形式让他们有不同的受众，但是内核却往往殊途同归。