五月粽米香

太行山下的村落，冬天呈现一派叶凋枝枯的颓废气象，春天一到就恢复元气，草木复苏，原野葱茏，葳蕤的光景如丰腴的女子，到了五月更是呈现迷人的风情，庄稼人门前生长几杆翠竹，影壁墙前的石榴花映红，就是炊烟里也隐约有了粽香的味道。山野人家，水是不缺的，五月的溪水从山上潺潺流下来，欢畅地向山下村落蜿蜒而去，遇低洼地就氤氲一片水泽，便成芦苇与野菖蒲的栖息地，这浪漫又坚韧的草木渐渐走进庄稼人的烟火日常，近了端午，庄稼人就背了筐与篓到水边采集苇叶与菖蒲叶，包粽子就成了家家户户向往的事情。庄稼人过日子是很讲究仪式感的，什么时节吃祖辈流传下来的什么食物，粽子这绿色天然的食品不是经常可吃到的，近了端午才陆续包着吃，过了端午就不包了。芦苇与菖蒲仿佛知道自己肩负的使命，到了端午就长得丰盈细嫩又有韧性，端午一过叶子就长了斑点与缺口，庄稼人都是赶着叶子长得最好的五月吃粽子，如同过年吃粘糕一样，骨子里传承着一些神圣的习惯。五月多晴朗天，天湛蓝，云白洁，阳光席卷大地，微风轻扫十里，女人们放下手中的活计，三三两两作伴到溪水边采苇叶，她们穿着碎花花的衣衫，提着竹篮，身影掩映在青青的草丛中很好看，远远看去，水光潋滟，芦苇成片，挽着袖子的手像苇花一样在苇叶间轻快地穿梭，那画面犹如到了白洋淀一样美。那苇叶真是青，青与绿不一样，青是凝固的绿，太多的绿汁凝固在一片长长的叶子里，那叶子就坚挺就生机，中间的叶片以辽阔的姿态舒展，末梢的叶片很矫情地收缩得尖尖，清晰的脉络像是大自然写给人类的书信，一读就有赶紧包一锅粽子的冲动。庄稼人有庄稼人的思维，她们用菖蒲叶子做线，一锅青青的粽子没有别的颜色掺乎，全是草木的本色，无论送人还是自家人吃，享受的都是五月赐予的原始丰美。包粽子多是白天就开始张罗，从房梁上解下那半袋自家产的黍子黄米，从瓦罐里拿出自家树上打下来的晾干的红枣，一把红豇豆也是自家的，用清水泡了，把采回来的叶子煮一下，既消毒又消除了叶子的涩意，包起来就滑润顺手了。五月，黄昏很长，晚霞在山边逗留很久才悬落，月牙儿早摇橹等在银河边，仿佛很想到凡间尝一尝粽子似的。晚饭后的庄稼人就坐在院落里包起了粽子，那时候，鸡鸭依依不舍地都钻进了窝，麻雀也依偎在自搭的巢里呢喃着情话，庄稼人就可以安安静静享受包粽子的乐趣了。拿起两张苇叶来轻叠在一起弯成一个三角兜兜，塞进一把黍子黄米间杂红豆垫底儿，中间放一个红枣，最后再用黍子黄米红豆抹平，留在外面多余的苇叶负责遮口，轻轻绕过可能漏米的缝隙，扎紧，再用菖蒲细叶缠了，绑一个活口，一个生粽子立马有了香囊的韵味儿，一个个搁置在筐子里，一家人有话有笑地围筐而坐。接近包完，老奶奶早点着了厨房里的灶火，一股青色的炊烟急不可待地从烟筒里跑出来向邻家炫耀，吸引邻居跑来打听从哪儿摘的叶子、多少叶子包几斤米之类的话题。月牙停留在屋檐时，粽子就下锅了，水不用烧开，凉水也行，锅底放一个篦子，防止糊锅，粽子一个接一个在篦子上摆开，大点的粽子摆气势，小点的粽子塞缝隙，等几十个粽子全部下锅，锅里并不是冒尖尖顶的样子，上面是一抹齐，为了防止粽子被沸水翻滚，最上面再放一个大篦子盖紧，篦子上压一块石头，这才放好锅盖，风箱声就“咚哒”响起来。火苗燃着锅底，匀称的火簇拥在灶洞里，红红的火光映着女人的脸，麦收之前，她们的脸还没有麦色，如同刚下来的杏子一样，红润紧致，微笑的脸庞藏着即将品尝到粽子的喜悦，孩子们在院子里嬉闹，奢想着睡之前品尝一粒粽米香，哪怕粽米还没煮好，也会心满意足地入梦了。锅开之后，风箱就不用拉了，灶洞里的火一直燃着，时不时添加些柴就行。庄稼人烧柴是有讲究的，摊咸食用麦秸软柴，煮肉用树枝硬柴，像煮粽子用棉花秸不软不硬的柴就行，火候也要正好，不能大火催着，催急了耗尽了水，米也释放不了自身的香气；火慢了，米浸泡时间太久，吃起来不劲道。夜深，粽子就熟了，没睡的家人一人品尝一个，老人就说老话了：“粽子熟了是熟了，但还没入味，再焖一晚上，明早吃就好吃了。”家人在意犹未尽里回各自屋去，老人等灶洞里的火星子没有了才放心去睡。清晨，曙色来得真是早，家人起得也早，公鸡一打鸣，老猫一蹿房，那粽香就透过薄薄的窗户纸飘到了屋子里每个角落，早饭煮点稀粥，可以就着粽子吃个粽子饱了。浸了一夜的粽子，饱满可爱，轻轻抽开菖蒲绳子，剥开苇叶，粽米与苇叶之间就扯起细密的粘丝丝，黄亮亮的米泛着光泽，咬一口，满口生香，那米仿佛聚集着五月天地灵气，仿佛，从《离骚》中走来，带着重重的仪式感，带着怀念，带着忧国忧民的悲悯，吃起来是那么入心入骨，仿佛吃了这次就永远忘不了，仿佛，吃了这次，就是吃了乡愁，这辈子无论走到哪里，都忘不了故乡的五月，忘不了故乡的粽香了。粽子不是谁家都包，有的人不会包，有的人家材料不现成，但有闺女刚出嫁的人家一般是

要包一锅粽子的，挎一篮子粽子去闺女的婆家走走，叫追节。到了追节的那天，娘亲穿了月白色的自来旧的衫去看闺女，一篮子粽子随着娘亲快乐的心情颠簸在乡间小路上，有着江南味道的竹篮子为保持粽子的潮润，在篮底铺放了微黄的麦秸，篮子上盖一块蓝道道的自家织的粗布，不让阳光晒着，不让南风吹着，希望闺女吃到的粽子像刚煮出来的一样新鲜。到了端午时节，我就跟奶奶到村南桥上玩，有时就吃到了亲戚给的粽子，记得那年就是，老远看见一个老人从南道走来，奶奶说：“你眼明，看那人是不是你老姑？”我一看，真是庄上的老姑，老姑也看见了我们，边走边挥着手势让我们等她，还未走近就从篮子里摸出两个粽子给我，奶奶说着不要，我早伸手接过来了，因为我的故乡没有包粽子的风俗，包粽子的人家多是从山里嫁过来的女子，带来了山里人过端午的风俗。我吃粽子是蹲下来吃的，一手拿着粽子一手接着，生怕掉了，那身姿对粽子是很谦恭的，冥冥里觉得它不是平常的食物，是高贵的东西。老人喜欢拿孩子开玩笑，每逢赶集，老人会对孩子说：“你想吃什么狗喜欢儿啊？”老人把孩子想吃的食物统称为“狗喜欢儿”，是善意戏虐孩子的意思，但对粽子是不开这种玩笑的，看来粽子在人们的心目里是自带光芒的，占据着别的食物替代不了的庄重地位。我边吃粽子边听奶奶说：粽子皮别扔，拿回家明年包时再用。奶奶把粽子皮用沟里的水洗净，挪着小脚回家，粽皮儿在她手里甩着水珠珠儿，到家用绳子绑好挂到插在土墙里的棍子上，石板檐正好护着，雨淋不到，粽叶干巴了不会腐朽，如果别人家包粽子恰好差几个苇叶不够用，奶奶就骄傲地说：去俺家拿，俺家有粽叶儿。生活慢慢好了，粽子也包出了新花样，庄稼人吃上了江米粽子，白盈盈的江米配上蜜枣，那真是绝配，色香味倶全，好看也好吃。还有的放点红糖放点肉馅，粽子就更加诱人。这几年我也学会了包粽子，每年吃个粽子饱，粽子已不再是奢望，它是生命的习惯，是庄重的点缀，当五月南风吹来，当杏儿黄遍园林、麦儿黄遍田野，粽子就走进了厨房。多美啊，用丝线缝个香囊，一把艾草挂在门框上，这是最好的怀念，怀念屈原，怀念故人，同时感恩当下的美好生活，五月，是我们所有人值得珍惜的原乡。