七夕，七夕

记忆里，农历七月初七早上的鸟鸣很少，母亲年年都会念叨起一段老话：“你们听，今天的鸟儿都去天上为牛郎织女搭鹊桥了，只留几个小鸟在家看门。”
故乡人都知道七月七是牛郎织女见面的日子，过七月七的方式也就是吃一顿瓜馅儿饺子，为了过好七月七，庄稼人潜意识里不在那天安排农活，男人们去大街上看会儿下棋，女人们张罗着包饺子，近晌午走在小巷里，家家户户的烟筒都飘着淡淡的炊烟，叮叮当当的剁馅儿声充盈耳鼓，那氛围真是祥和。
边包饺子，边听母亲讲牛郎织女的故事，讲着讲着，天空就落起雨来，雨点打在院里的搪瓷脸盆上，清脆的雨声很悦耳，母亲撩起帘子看看天说：牛郎织女相见了，一见面就哭，一年才能相见一次。
孩子们出门，恳求坐在荫凉里的爷爷奶奶讲故事，七月初七这天的故事都是关于牛郎织女的，版本也差不多，老人不厌烦地讲，孩子不厌烦地听，看孩子听得入迷，爱开玩笑的乡亲就逗孩子：“愿不愿去听牛郎织女说悄悄话？”孩子自然惊奇：“怎么才能听见？”乡亲说：晚上在嘴里叼一个驴粪蛋儿，去葡萄架下就听到了。
很简单的诱惑其实是不容易实现的，因为故乡没有谁家种着葡萄树，我记忆里唯一的葡萄架是生长在二里地外的姥娘家的。驴粪蛋儿虽不难找到，但孩子们也都知道是玩笑话，心里就是愿意保持这份神奇，感知爱情最朴实的样子，七月初七就这样带着神秘与浪漫，在孩子们心里扎下了根。
故乡人说话很土，他们把七夕叫七月七，除了吃顿饺子，就没有别的有仪式感的迎接方式了，书上说各地过七夕有许多不同的风俗，我最喜欢浙江农村用脸盆接露水的七夕习俗，说是七夕节时的露水是牛郎织女相会时的眼泪，若抹在眼上和手上，可使人眼明手快。如果故乡有这个习俗多好啊，那样我就可以到了七夕这天早早起床，带上瓶子，去树林里，去草丛间，去摘取花叶上的露水，不怕碰见熟人难为情了，我都好久没有这样明目张胆去做一件发自内心喜欢的天真事了。
牛郎织女的故事在故乡不只念叨在七夕这一天，一般是用半月的时间时不时提及的，在故乡那片的传说里，牛郎织女有半个月的相处，七月十五这天如果也落雨，母亲会说十五的雨是牛郎织女分别的泪。
七夕这个传统的浪漫节日，它的产生一定与浪漫的朝代有关，在网上查到七夕兴起于汉朝，我不由自主想到翩翩的简洁又大方飘逸的汉服，牛郎织女也身着那样的衣裳，把爱情融于朴素的烟火日常，分别后深情回望，默默的眼泪沾湿衣袖，倾洒长空，润泽了故事的质地。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，说的也是这样朴素的衣裳与这样美好的情感吧，情感从古诗里走来，本身就自带厚重，不适合肤浅去解读了。倡导过七夕的人一定是聪明人，或许在爱的路上受到了重重阻挠，无法实现与心上人的相见，只能通过一个故事的方式祈祷，引起人们对爱情的呵护，希望天下有情人终成眷属！
农历七月的田野，黄色的瓜花绽开在晨光里，像极了金酒杯，现在想来，瓜花也是七夕里的浪漫元素，它们有的是野生的，有的是谎花，却装满晶莹透亮的七月。秦观的《鹊桥仙》里说：金风玉露一相逢,便胜却人间无数。想想爱情真是圣洁，如一阵风执着，如一滴露干净，它虽是转瞬如烟，却带着金子的高贵和玉器的晶莹剔透，让人们相信，真爱不会被光阴堙灭，天地存在多久，真爱就有多久，世间的爱情多受诸多因素的影响，多遵循着世俗，或为容颜或为名利，而牛郎织女的爱情敢于冲破世俗偏见，即使年年只能见一次面，他们也愿完成这艰难的约定。
相比现在的送一束花说几句情话的爱情，七夕承载的厚重真是不可超越，在真爱中，距离不是问题，贫富不算差距，只要心中有彼此，再苦的日子里也能寻到甘甜，再艰难的路程也能完成相见。
七夕，意味着爱情最原始最美好的样子，身置七月，厚重的日子可重温旧时烟火，可梦见故人归来。