丝瓜，丝瓜

婆婆种过的丝瓜是表皮带棱角的丝瓜，母亲种过的丝瓜多是表皮无棱角的丝瓜，它们都叫丝瓜。无棱角的丝瓜个子小些，有棱角的丝瓜个子大些，母亲形容起丝瓜的个子来总喜欢说：有小枕头那么大。到了春天，婆婆就把丝瓜种子扔到了院子西北角早施好肥的土里，可惜丝瓜苗儿刚探出头来，老鼠就把苗儿咬了，婆婆再去别人家拔回苗儿来种下，老鼠再咬去，这样三番五次之后，婆婆就抹起了眼泪，我们劝她别种了，她不服气，用高粱秸加密了苗儿的围栏，想方设法种活丝瓜。总之最后丝瓜苗活了下来，吃饭时全是婆婆说丝瓜的话题，说丝瓜凉拌也好吃，说丝瓜长多了就省去买菜的钱了。等丝瓜蔓长出围栏，婆婆就从西墙到东墙牵起了绳子，供丝瓜蔓从这个绳子串到那个绳子上，院子里不知不觉就搭起了小荫凉，饭桌就摆在荫凉里，婆婆再说起丝瓜的时候，我们就不自觉地仰头观看，惊奇昨天才刚刚线头大的丝瓜长大了不少，而瓜叶掩映里有的丝瓜已在偷偷地长老了。丝瓜是在入秋后才开始猛长的，院里种着丝瓜，就像桌子上摆了酒，话题自然有，串门的人一进院就说起了丝瓜：哟，这么多丝瓜噢！婆婆舍不得浪费乡亲夸奖的机会，赶紧应和着夸丝瓜：不多，就两棵，你看这叶子太稀了，怕是结不了多少丝瓜了。乡亲的台词早准备好了似的，出场最多最统一的是这句：秋风一凉，丝瓜才猛长，别着急。确实是，一早一晚天气凉了，感觉万物都想休憩的时候，丝瓜就如同归来的少年，掩饰不住沧桑里的天真，舒展的小黄花下，一根根小丝瓜任性地在瓜叶间婉转着身子，定睛一看，丝瓜填满了叶子的缝隙，多得数不过来。婆婆就每天摘几根，除了自家吃，还送给邻家和来串门的乡亲，除了炒着吃，还削了皮用醋与盐拌了，滴两滴香油，细香的清爽气就满院子飘逸，上天仿佛为了弥补春天时婆婆种瓜的辛苦，把大把大把的秋光还给了婆婆。清晨，婆婆早早起来打扫瓜架下的落花，心情里丝毫没有落花的伤感，什么时候与她照面，她什么时候都是乐呵呵的。带棱的丝瓜削皮后横切，可看见丝瓜的笑脸，和婆婆的笑脸一样。熬煮得乱洞洞的米粥倒进碗里，清炒得香喷喷的丝瓜拨进盘里，夹一筷子清幽幽的丝瓜，喝一口黄亮亮的米粥，这日子就没来由地踏实。上班走时，婆婆除了叮嘱路上安全，还不忘提醒我们别买菜，光自家的丝瓜就吃一秋天了。丝瓜是干净的放心菜，吃多了也会烦的。母亲种的无棱丝瓜就让我吃烦过。在小城住时，秋天一到，母亲的电话就频频打来让我拿丝瓜去，若两天不去，母亲定是安排了父亲送到楼下，父亲再打电话让我下楼来拿去，那时日，一看见父母的电话就烦，真真是害怕了这枕头丝瓜。母亲也种过带棱的丝瓜，她特别让几个丝瓜老在枝头。冬天落光了叶子，只看见几个干枯的老丝瓜在风里飘摇，母亲不着急摘，任它们被雪水浸透被长风吹裂，到了春天才摘下来，里面的瓜籽是完好的，自家种也送别人家种。轻轻剥去腐朽的瓜皮儿，里面丝丝连连的瓜瓤又柔又有韧性，是极好的洗碗刷锅用品，再油腻的锅碗也能被丝瓜瓤洗干净了。那年春天母亲种了很多无棱丝瓜，五月母亲去世后瓜秧还没攀上架子，安葬母亲回来，瓜秧在风中乱舞，我们深陷于悲痛中也想不起为它浇水，它独自生长着，就在自己渐渐忘记老家还种着丝瓜的时候，父亲一趟趟去带了丝瓜回来，小枕头瓜就摆了一厨房，在母亲走后的清秋，我们还吃到了母亲在春天亲手种下的丝瓜。一场九月雪，把正在生长的丝瓜覆没了，从那以后，我再没有吃过无棱丝瓜。母亲家二楼的阳台，摆着许多带棱的老丝瓜，是母亲留下来洗碗用的，我只是不敢用，怕睹物思人，任它摆着，十多年后发现，那丝瓜如陈旧的塑料一样一捅就破，没法使用了，母亲留下的东西正在走出保值期，家里有母亲手温的东西越来越少了。我习惯把带棱的丝瓜叫笨丝瓜，因为它早于无棱的丝瓜居住在村落，而下意识里把无棱的丝瓜叫洋丝瓜，感觉它是外来的瓜。在感觉里，带棱的丝瓜更朴实一些，与庄稼人的性情更相近，而小城有院子的人家种丝瓜，确实喜欢种无棱丝瓜，无棱丝瓜更带青葱意，适合生长在城里人家的小院里。对门婶子是年年种丝瓜的，把楼前地面的地板砖搬出两个来，装进一些好土就种上了丝瓜。她习惯种带棱的瓜，土不肥，瓜也不怎么旺盛，但长多长少，总能为地面搭起一片荫凉来，墙、窗与小房在瓜架的映衬里，给人身置四合院的感觉，楼上的老人常常坐在瓜架下补车胎，过来过去的人打着招呼，就像住在村落一样亲切。晚上，瓜架下生起了火炉烤起了羊肉串儿，驱蚊的香蒿像星星一样闪呀闪的，空气里弥漫着烧烤的香味，一两只蛐蛐在瓜叶间叫着，特别是月色从楼宇间跑出来倾洒一地时，繁忙一天的人们就在袅袅的烟雾里谈天说地，感受着红尘久违的味道。

今年我与丝瓜的缘分，真是夏天时打得火热，而秋天时又冷漠得不行。夏天时小集上卖香油的老人总带几个丝瓜来，一斤只卖一元，我每次都买回家去。有一次，我走近他，他说丝瓜贵了，两元一斤，我不信，就跑到大集上问，果然大集上都卖三元一斤，我又返回来买老人的，老人一元五角卖给了我。这样连续买了几个集之后，就吃烦了，加上姐姐送来几次，就再也不想看见丝瓜，过集时看见卖香油的老人就躲着走。远远地观察，老人的丝瓜是没人买的，因为是村落的小集，家家都是种着丝瓜的，村里人自家的丝瓜都吃不清，谁还买丝瓜吃？我敢保证老人的丝瓜都卖给了我，好多次，临近集散时我去集上走，看见老人的丝瓜还摆在那里，总觉得它们是在等我。