佟丽娅痛哭刷屏：这段爱情，今天你一定要知道

本文配图选自《觉醒时代》剧照，视频素材及部分图片来自电影《革命者》公开花絮，以及历史资料图片。

看到佟丽娅的一段哭戏，瞬间被戳中了。

镜头里，她穿粗布衣服，正在低头做针线，忽然抬头看见丈夫回家，满眼涌起惊喜。

仅仅一瞬间，她想起，丈夫已经不在世了，刚才那一幕只是幻影。

李筱懿

#每天给女孩讲一个故事

视频号

从期待，到失落，再到如梦方醒，悲恸欲绝。只有极度思念一个人，才会产生幻觉，以为他还在吧。

这是今天上映的电影《革命者》。张颂文饰演李大钊，佟丽娅饰演他的夫人赵纫兰。

历史书上没有告诉我们，革命者们的爱情也是缠绵悱恻。

《觉醒年代》里李大钊出场是留学归来，回到家乡河北乐亭大黑坨村。他走在村子里，看着熟悉却又稍感陌生的一切有些恍惚，眼前的儿女已经不认得爸爸了。

赵纫兰闻声出屋，李大钊十分激动：“姐，憨坨回来了！”

▲《觉醒年代》里刘琳演赵纫兰

才知道守常先生的小名原来这么呆萌可爱，可是他为什么叫妻子“姐”呢？

这不奇怪。熟识多年的人，称呼也是带着岁月痕迹的，李大钊只是延续着少年时的称呼。

遵从家里安排结婚的时候，李大钊只有10岁，赵纫兰16岁。因为年纪太小，两人姐弟相称。

李、赵两家是世交，两人青梅竹马。李家家道中落，相比之下赵家条件就优越多了。父亲赵文隆是根据《离骚》中的“纫秋兰以为佩”给女儿取的名。

▲李大钊与赵纫兰

李大钊父母早逝，爷爷李如珍抚养他长大，奶奶还常年卧病。

因为脑瓜聪明、读书好，李大钊很小就成了十里八乡的红人。

但在这样的家境下，赵纫兰嫁进李家，不可能是去享福的。一纸婚约，已经注定了她漫长的辛苦付出。

每天早晨她把“弟弟”送到门口，目送他兴兴头头上学去了，特别羡慕。自己转身回屋，忙着干不完的家务。

李大钊读中学时，爷爷李如珍病逝，家产不多，只剩一些田地。李大钊想退学做工养家，赵纫兰不肯，硬逼着他回永平府中学堂继续念书，她坚信丈夫一定有出息。

正是在永平府中学堂，李大钊渐渐明确了救国之志。1907年，李大钊决定趁暑假去天津报考北洋法政学堂，那里的新式教育理念更吸引他。

当时科举已经废除，但人们对新学堂还是抱有偏见。从现实角度说，去天津读书也意味着开销更大。

但不识字的赵纫兰全力支持，哪怕自己吃再多苦，也支持丈夫求学到底。

李大钊一直感恩，在《狱中自述》中写：“钊在该校肄业六年，均系自费。我家贫，只有薄田数十亩，学费所需，皆赖内人辛苦经营，典当挪借，始得勉强卒业。”

▲李大钊《狱中自述》

赵纫兰替丈夫料理着家里的一切，祖父祖母都是她养老送终的。北洋法政学堂毕业后，李大钊又在妻子支持下留学日本，就读早稻田大学。

赵纫兰最高兴的就是接到丈夫从天津、从日本寄回的信。她找村里的先生念了，再细心揣进口袋，晚上忙活完一家老小之后，在灯下一遍遍地看，即使很多字不认得，也满心欢喜。

那些年里，他们生育了9个孩子，其中4个不幸夭折。

电视剧里，李大钊说：我这辈子，对得起师长，对得起朋友，对得起学生，对得起天下，但是我对不起你。

这话是真。除了操心和劳累，赵纫兰的生活就八个字——聚少离多，担惊受怕。

等到一家人终于团聚，距离他们结婚已经20年了。

李大钊特意把赵纫兰和孩子们接到北京定居。为了让她适应北京城里的生活，他特意在家里建造了一个和老家一样的大炕，这样赵纫兰冬天就可以按照习惯坐在炕上做针线。

辛劳是对美貌的摧残，赵纫兰显得比实际年龄苍老。在外人看来，这对夫妻很不般配。乡里人早就在赵纫兰耳边说闲话：“当心他以后不要你这个乡下小脚太太了。”

海外归来的李教授，气宇轩昂，的确非常有女人缘。很多女学生倾慕他，或是写信或是示好。但他心无旁骛，对朋友说：“一夫一妻制，自古以来最好，百年偕老最属难得。”

有客人来家里，看赵纫兰穿得简陋忙里忙外，还以为她是保姆。李大钊认真纠正：她是我的妻子。

怕妻子失落，再有人来，李大钊就帮赵纫兰换上得体的衣服，替她扣好扣子、理好衣襟，大大方方把她介绍给客人。

李大钊任北京大学图书馆主任，这是一个高薪职位。

是个什么薪资水平呢？这么说吧，当时北京的小学教师月收入不到20元，包月的黄包车夫每月只有5~8元。

李大钊刚到任时月工资120元，半年之后增加到140元，后被聘为北大教授，月收入达到200元左右，是挺高了。

可是赵纫兰打理全家的日子，还是紧巴巴的，因为李大钊实在是太大方了——每月拿出80元作为党组织活动经费，还经常接济困难的学生和工友，为他们垫付学费、住宿费等。为了帮别人，他甚至预支自己的工资。

赵纫兰只得处处从简，做饭连油都省着用。

这事传到北大boss蔡元培那里。他直接出面干涉，让会计科每月发薪水时扣下来一部分，直接交到赵纫兰手里。

李大钊自知有愧，尽力弥补。

闲暇时他教妻子识字，赵纫兰进步很大，渐渐可以读报、写简单的信，也可以读懂《红楼梦》。

两人相许终生，盼着革命胜利后，安心去过神仙眷侣的日子。

《觉醒年代》里，还原了“憨坨与姐”的这一段甜蜜告白：

“等有朝一日，学校可以摆上一张安静课桌的时候，可以传出朗朗的读书声的时候，我带着你，就咱们俩人，在一个教室里头。阳光从外头透进来，我一笔一画教你写字。

然后我坐在底下，我等着你。等着你什么呢？你亲手写一封信给我，我要看。”

可是，他们没有等到那一天。

1927年4月6日，李大钊被捕入狱。

其实，除了日常衣食，赵纫兰在事业上也是丈夫的帮手。每当李大钊在家里跟同志们商议事情，她就在门外放哨、传送情报。

后来李大钊几次被通缉，只有她一个人知道行踪。即使受到威逼利诱，她也毫不松口，没走漏过一点风声，敌人干瞪眼没办法。

可是最终，先生被叛徒出卖了。

1927年4月6日，李大钊被害当天，赵纫兰带着星华、炎华两个女儿，在“法庭”上见了爱人最后一面。

看见平时总是仪表整洁的爸爸这次没戴眼镜，憔悴不堪、衣着凌乱，女儿哭了起来。

面对审问，李大钊平静地说：“这是我的妻子，这是我的两个孩子。”

女儿李星华聪明懂事，撒谎说，自己是爸爸最大的一个孩子。她已经知道要保护在外的哥哥葆华。

李大钊顺着女儿的话，迅速撇清关系：“我妻子是个乡下人，我的孩子年纪都还小，什么也不懂，我做的事一切都跟她们没有关系。”

敌人把母女俩押下去。这短暂的见面，成了诀别。

李大钊的牺牲震惊了全国。北京《晨报》报道：计自二时至五时，二十人始处刑完毕。首登绞刑台者，为李大钊。闻李神色未变，从容就死。

那一年，先生才38岁。

他的遗体被安置在宣武门外的长椿寺，不允许下葬。后来，同乡白眉初、李时等人将遗体重新装殓，灵柩暂时转移到不远处的妙光阁浙寺，准备找机会安葬。

谁也没想到，这一停竟然是6年。

李大钊走后，家里的财产加起来只值一块钱。靠着生前故交们的接济，赵纫兰和孩子们才得以活下去。

赵纫兰心如死灰，支撑她活下去的理由，一个是孩子还小，一个是先生未葬。

她不断奔走，找到李大钊生前的同仁——周作人、沈尹默、蒋梦麟、胡适等等求助后事。

终于。1933年4月，纪念李大钊逝世6周年，北大师生和生前好友们发起了募捐，党组织联系进步学生护送灵柩，为李大钊举行公葬。鲁迅在上海闻讯也立刻捐出五十元，托人转交。

这不只是一场葬礼，更是一次对决。

出殡悲壮而盛大，无数自发赶来的学生、市民、农民、士兵加入送葬队伍，他们臂缠黑纱，胸戴白花，还带来了花圈和挽联。

▲李大钊出殡时的情景

人群越来越密集，交通一度中断。眼看影响力已经超出忍受极限，当局感到恐惧，赶来镇压。当赵纫兰和送葬队伍经过西四牌楼时，反动军警冲进送葬队伍，混乱中，赵纫兰和孩子们紧紧护住灵柩。

前来送葬的众多青年学生被殴打，几十名青年被抓，还有人在冲突中身亡。

西四牌楼大片狼藉，地上到处是沾血的花圈、挽联。赵纫兰看着此情此景，心碎欲裂。

因为这番波折，送葬队伍到达香山东麓的万安公墓已经是黄昏。

很多陌生人自发赶来帮着铲土培墓，一分工钱都不要。就这样，李大钊终于入土为安。

仿佛一根绷得太紧的弦突然松弛，葬礼后，赵纫兰的健康每况愈下，越来越虚弱。她也不想去治病，6年的心病已了，孩子们渐渐长大，长女李星华已经22岁，赵纫兰觉得自己可以撒手了。

她对女儿说：“我没有别的交代，就是想以后能葬在你父亲墓旁。”

1933年5月28日，李大钊下葬五七之后，赵纫兰在疲惫和思念中，追随爱人而去。

半个世纪后，李大钊烈士陵园在万安公墓修建，赵纫兰的灵柩随爱人迁葬到陵园，墓碑上的字，从原来的“李夫人墓”改成了“李大钊夫人赵纫兰同志墓”。

生在旧时代，许多女性原本可能只是李赵氏。命运稍好点的，被人尊称一声李夫人。

可她不一样。她用一己之力，用品格和风骨，把自己从一介村妇变成了真正的革命者。

李大钊和赵纫兰的五个儿女，没有一位让人失望。

长子李葆华，走了一条跟父亲最相像的路。早年去日本留学，1931年加入党组织，后投身抗日战争。

战争年代，他用过好几个名字——赵升阳、赵振声，曾化名杨震。

▲李葆华在荆江分洪工程工地 图源：百度百科

抗战胜利后，李葆华被委任中国人民银行行长。2005年，他96岁高寿离世。一生如夏花，热烈、激荡、无怨无悔，这位了不起的儿子替老爸完成了遗愿。

长女李星华，一直从事教学和民间文学研究，她回忆父亲的文章选入小学六年级课本。

▲李星华、李炎华姐妹

次子李光华，任中国科学院电子研究所党委书记。幼子李欣华、次女李炎华，都从事教育，教书育人。

身为母亲的赵纫兰，实在值得骄傲。身为妻子的赵纫兰，与所爱之人在一起也该很幸福吧。

茨威格在《人类群星闪耀时》里说：

“那些历史的尖峰时刻都需要太长的酝酿时间，每一桩影响深远的事件都需要一个发展的过程。

就像避雷针的尖端汇聚了整个大气层的电流一样，那些不可胜数的事件也会挤在这最短的时间内发作，但它们的决定性影响却超越时间之上。

这群星闪耀的时刻——之所以这样称呼这些时刻，是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜。”

我们这百年的河山，是2000万烈士用生命换来的。这些烈士中，有名有姓的仅196万，更多人连名字都没有留下，但他们组成了历史的星河。

如今这盛世，如他们所愿。

请一定珍惜，也请千万不要忘记。

紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创top20作者，深度研究中国女性情感和社会心理。