巴金身上，只有文人的至情至性，却无一点多情风流

巴金生前的最后几十年，他的卧室里总是放着一个骨灰盒子，那是他的妻子萧珊的骨灰。

萧珊离开后，巴金没有将萧珊安葬，而是将萧珊的骨灰一直留在身边，那样的话，就好像萧珊从来没有离开过一样。

2005年，巴金先生去世，按照他的遗愿，他的骨灰和妻子的骨灰，被一起撒进东海。

他们两人，你中有我，我中有你，从此真正的血肉相连。

人间多别离，愿天堂再无别离。

汤显祖在《牡丹亭》里说：情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。

有人说，自古文人皆多情，如徐志摩，文采奇高，可人也风流，如柳永，留恋烟花之地。

可是文人一旦专情，那便是感天动地。

沈复沈三白和妻子芸娘，感情至深。在芸娘去世后，沈复说：奉劝世间夫妇，故不可互相仇恨，亦不可过于情笃。

为何如此，因为沈复深情，在妻子芸娘离开之后，他的感情也就随着芸娘离开了，可留下的，却是无尽的痛苦和思念，《闺房记乐》一篇之中，相伴之处，美得让人流连忘返，可悲伤之处，也往往让人泪流满面。

再如金岳霖，为了林徽因，一生不娶。

巴金也是，巴金一生，不曾有任何情感绯闻，年轻的时候，萧乾说：巴金写恋爱，然而不谈恋爱。

后来遇到了萧珊，他毕生的感情，就都给了萧珊，“我见众生皆尘土，唯你是青山”。

她是巴金第一个爱上的女人，也是最后一个爱过的女人，天涯何处无芳草，可是对于巴金来说，除了萧珊，这世间再无可入心的人。

对巴金来说，山川是你，故人是你；长风是你，细雨也是你；默默是你，温情是你；新人是你，故人是你。在他一百多岁的生命里，爱情只有一个名字，叫萧珊，也叫陈蕴珍。

2005年10月，101岁的巴金，闭上了眼睛，只是不知道离开的那一刻，他的心里，是期待，还是迷茫，是恐惧，还是欢喜？

因为，自此离开，此生便再不用思念了。他离开了，是否能见到心爱的萧珊？

苏轼在《江城子》里说：十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

月华还如旧，可惜人事早已非，夜晚对着明月孤灯，却没有一起赏月之人，一别容易，再难相见。

词人晏几道也说：“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”

当他离开的那一刻，他一定是去和萧珊见面去了，那个他想念了半生，爱了一辈子的人，终于又见到了。

早在之前，他就曾在一片怀念妻子的文章当中写道：人死如灯灭，我不相信有鬼，但是，我又多么希望有一个鬼的世界，倘使真的有鬼的世界，那么我同萧珊见面的日子就不远了。

可能如今，他们正在另一个世界相依相守，那里没有苦难，没有病痛，没有分离。

1936年，巴金32岁，因为长篇小说《家》，他声名鹊起，成了很多女孩追求的对象，《家》控诉了封建家庭的罪恶，对人性的压抑，歌颂了年轻人的觉醒和反抗，许多读者都给他写信，其中，有一个叫萧珊的高中生，给巴金写信最多。

有一次，巴金拆信的时候，从里面滑落出一张照片，是一个年轻女孩，齐肩的短发，明亮的眼睛，照片背面写着：给我敬爱的先生留一个纪念。

巴金给这个年轻的小女孩回信，用大叔一样的心情，称呼对方为“我的小友”。确实，在他眼里，萧珊就是一个十几岁的孩子，他比萧珊大13岁。

那时候的萧珊，恰恰就是巴金书里歌颂的进步觉醒的青年，因为参演话剧雷雨，和进步人士交往密切，被学校开除。

巴金虽然欣赏他的这位“小友”，却并没有多想，更不会想到爱情。可青春活力的萧珊，却将巴金当成了所有，她写信诉苦，告诉巴金自己的思念，萧珊的热情，在巴金宁静的心里，吹起了波澜。

巴金是一个独身主义者，他并没有结婚的打算，直到他遇见了萧珊，他才为萧珊接受婚姻。

可能也正如李宗盛在歌里唱的：我从来不想单身，却有预感晚婚。

大概有些人之所以迟迟不结婚，就是为了等那个让他愿意改变自己的人出现。等到他出现的时候，山川就有了色彩，寒夜就变得温暖。

他们书信联系了很久，却一直没有提出见面，只是标准的笔友。萧珊有疑惑，就写信给巴金，而巴金为萧珊解答。

后来有一次，萧珊主动说：“笔谈如此和谐，为什么就不能面谈呢？希望先生能答应我的请求。”

他们相约在一家咖啡馆，萧珊欢快地叫起来：“哎呀，李先生，您早来啦！

巴金谦逊地一笑：“唉，你也早啊！

她那忽闪忽闪的大眼睛看着巴金，文雅、快活地笑着说：“李先生，您比我猜想的可年轻多了。”

不善言语的巴金一下子少了许多拘束，开心地说道：“你比我想象的还像个娃娃呀！现在可以告诉我你的名字吗？”

在那之前，他们一直笔名联系，这时候，巴金才知道，他面前的这个女孩，叫做陈蕴珍。

见面的时候，萧珊告诉巴金，自己想离家出走，因为家里就像巴金书里的老式家庭，而她要做那个觉醒的进步青年。

听见萧珊的话，看着萧珊还是一个大孩子，巴金赶紧说：“千万不要这样，像你这样的少年还是一只羽翼未丰的小鸟，很难远走高飞的。现在社会纷繁复杂，决不可冲动行事。你应该多读书，多思考，再行动啊。”

萧珊听从了巴金的话。

见了面之后，两人的关系更近了一步，他们不仅写信，萧珊还会上巴金住的地方，和巴金说话，帮巴金收拾家务。

在萧珊心里，巴金已经不仅仅是先生（事实上，早就不仅仅是先生了），更是爱人。

而对于巴金来说，萧珊的出现，也让他一点一点的改变，他的心在一点点变得柔软，

后来，萧珊的家里给她找了一个大户人家，想要给萧珊定下婚约，萧珊将这件事告诉巴金，她希望巴金能给她一个肯定的答复，承认他们之间的关系，可是巴金给她的答复是：这件事由你自己考虑决定。

看见这个答复，萧珊失望了，她觉得自己只是一厢情愿，原来自己心爱的先生，竟没有爱过她。她哭着跑着离开巴金的住处，心里一片冰凉。

可是巴金解释说：“我是说她还小，一旦考虑不成熟，会悔恨终身的。将来她长大能有主见了，成熟了，还愿意要我这个老头子，那我就和她生活在一起。”

巴金的解释，让萧珊觉得欢喜，因为她明白，这是巴金对她的尊重，这是巴金对爱情的尊重。巴金的解释，让萧珊明白，巴金原来心里是有他的，只是他有自己的考量。

战乱的时候，会有温暖，但战争带来的痛苦，也时时刻刻都在影响着人们的生活。

巴金的工作没了，离开了原来的出版社，巴金心里很难受，体贴入微的萧珊不等大学毕业，就来到巴金身边：“你不要难过，我不会离开你，我说过在你身边的。”

上海沦陷后，萧珊和巴金一起逃亡，此生无论生死，一定要和相爱的人在一起。

是呀，从那以后，他们就很少分离。

或许正如钱钟书先生对杨绛先生说的那样，从今往后，只有死别，再无分离。

1944年5月1日，巴金在桂林漓江东岸，借了朋友的一间木板房当新房，他们没有添置一丝一棉、一凳一桌，只有巴金4岁时与母亲的合影，作为祖传的珍贵家产。也没有什么可安排的，只委托弟弟李济生以双方家长名义，向亲友印发了一张旅行结婚的“通知”。

他们结婚了，那时候的巴金，已经不惑之年（40岁），而萧珊也不再是小女孩，而是一个27岁的大姑娘。

婚前，巴金称萧珊为：我的小女孩。

婚后，巴金依旧叫萧珊为“我的小女孩”，萧珊不依，说：“从今天起，我是您的妻子了，再不许叫我小女孩了。”

巴金这才答应：“我以后一定记住，再不叫你小女孩了，因为你已经不是一个小女孩，而是一个妻子了。”

婚前，他们聚少离多，婚后，他们相依相守，每次离开几天，总会书信联系，那时候的文人，似乎写信是顶浪漫的事情，沈从文给张兆和写信：我一生行过许多路，见过许多桥，看过许多云，喝过许多酒，却只爱过一个年华正当的人。

婚后的二十几年，没有吵架，没有红脸，他们相濡以沫，相互扶持。

在《怀念萧珊》中，他写道：我有什么委屈、牢骚，都可以向她尽情倾吐。有一个时期我和她每晚临睡前要服两粒眠尔通才能够闭眼，可是天刚刚发白就都醒了。
我唤她，她也唤我。我诉苦般地说：“日子难过啊！”她也用同样的声音回答：“日子难过啊！”但是她马上加一句：“要坚持下去。”或者再加一句：“坚持就是胜利。”

那时候巴金被打压，遭受了极大的痛苦，可是每次回家，他都对萧珊说：我没有受苦。他怕妻子为自己担心，每次看见妻子的笑容，他才能感受到温暖。

然而，人生总是那么变化无常，巴金挺过来了，但是妻子萧珊，却没有挺过来。

萧珊生病了，病情很严重，巴金每天申请半天假期，去医院陪着萧珊，和她说话，照顾她。

动手术那一天，萧珊哭着对巴金说：看来，我们要分别了。

五天后，萧珊走了，巴金感到医院的时候，萧珊的身体，已经被白布盖起来。

我想，这是多不公平！她究竟犯了什么罪？她也给关进“牛棚”，挂上“牛鬼蛇神”的小纸牌，还扫过马路。究竟为什么？理由很简单，她是我的妻子。她患了病，得不到治疗，也因为她是我的妻子。想尽办法一直到逝世前三个星期，靠开后门她才住进医院。但是癌细胞已经扩散，肠癌变成了肝癌。

拿到萧珊的骨灰后，巴金没有下葬，他将妻子的骨灰放在自己的枕头边，每天陪伴着妻子。

以前多别离，而今常相聚。

巴金写道：她是我生命的一部分，她的骨灰当中有我的泪和血”

世间夫妻，相爱容易，相守很难。巴金如此，世间许多夫妻亦如此。

萧珊去世后没几天，巴金的头发就全白了。

许多小说当中，有说主人公因为悲伤，一夜白头。巴金也是，情之至深，又怎能忍受别离。

有人说：我们这一生，会遇到很多人，缘分皆朝生暮死脆弱如露水。唯独与你，像是一条生生不息的河流。

诗人元稹说：曾经沧海难为水，除去巫山不是云。

这一生，一人就是一生，一百年的时间，只爱一个人。

感情原是深情容易，但专一很难，可这世间最难得的，恰好就是专一而又深情的人。

自从你走后，世间光彩早已被你带走了。

我的人生，只是为了守候和你相聚，曾经是为了遇见你，而后是为了与你相逢。

文|帝小羽，我从山里来，欲回山里去！