魏晋风度：生得好是运气，活得好是本事，活得漂亮才是真风度

1927年，鲁迅先生做了一篇演讲，这篇演讲提到了“魏晋风度”这个词，他觉得，后世很多人学习魏晋时期的饮酒、空谈、服药，都是徒有其表，不得其神。

“真名士，自风流”，这才是真正的魏晋风度。

《浮生六记》当中，芸娘喜欢诗仙李白，但是她却说，太白的文章，不可学。相反，诗圣杜甫诗歌沉重，格律更是无双，但是杜甫可学，而李白不可学。其原因是杜甫诗虽然好，但是尚有迹可循，而李白的诗潇洒飘逸，但那是李白气质如此，放浪不羁才有仙人一般的诗情，写出天地初生一般的文字。

魏晋风度也是，不可学。

魏晋那些文人，风度比命更加重要。魏晋风度是什么？曾经在百家讲坛的易中天说：魏晋风度就是活得真实漂亮。

所以，魏晋风度，可以借鉴，但不可学得。为何不可学得呢？只因那是魏晋诸多文人从骨子当中散发的气度。

大书法家钟繇之子钟会，天资聪颖，少年多才，可是对于嵇康，钟会似乎很害怕很敬畏，年少时，他写了一本《四本论》，本来文采出众，书写得挺好。

他想这本书给嵇康看看，可是他连自己去见嵇康都不敢，他站在嵇康家的墙壁外，犹犹豫豫地将《四本论》丢进嵇康家的院子里，然后掉头就跑，好像做了什么见不得人的事情一样。

后来，钟会得到司马昭的重用，他觉得自己有了去见嵇康的底气。

那一次，他邀请了当时许多有名望的人，陪他一起去见嵇康，以增强他的底气，他们一群人，穿戴整齐，该骑马的骑马，该坐轿子的坐轿子，浩浩荡荡地朝着嵇康家走去。

到达嵇康家的时候，嵇康家门口的大树底下，两个人正在大汗淋漓地打铁，一人在拉风箱，一人在锻铁，钟会问：

哪位是嵇先生，钟某就要随司马大都督出征了，路过此地，特来拜见。

可是那两人，竟无一人答应他，依然是该拉风箱的拉风箱，该打铁的打铁，发出一阵阵砰砰砰的声音。

那个在抡动锤子的人，正是嵇康，而那个拉风箱的人，是向秀，他们是竹林七贤之二，还有另外五个分别是阮籍、刘伶、阮咸、山涛、王戎。

钟会的一个手下，昂首挺胸，看见对面二人毫不理睬，正要拔剑责问嵇康，但立刻被钟会阻止了，不被理解，已经没有面子，要是再让随从这样做，便连风度也没了。

就这样沉默了一会儿，钟会无趣，见两人谁也没有搭理他，他掉头就走。

可是，在他准备离开的时候，传来了一个浑厚的声音：

何所闻而来，和所见而去？

那个声音的主人，正是嵇康。嵇康身高一米九左右，长得十分英俊潇洒。魏晋文人，喜欢以貌取人，大凡文人，对自己的容貌都十分在意，所以当时人说嵇康站着如孤松独立，躺着如玉山将崩。

钟会答到：闻所闻而来，见所见而去。

说完，转头就走了，嵇康没有说话，只是继续打铁。

可惜，这一次对话，为嵇康的死亡埋下了祸根，他这样的日子，就没再持续多久。

钟会心里恨嵇康，恨不得置之于死地。

恰巧的是，嵇康的朋友吕安出事了，吕安的妻子是个美人，肤白貌美，而吕安的哥哥吕巽见色起意，设计奸污了弟弟的妻子。

吕安有苦难言，又不想家丑外扬，本打算忍气吞声，可是吕巽却恶人先告状，他状告自己的弟弟不孝。

嵇康本就是当代名士，才华人品都是是那个时候的楷模，听说了吕安的事情，挺身而出，仗义执言，写了一封《与吕长悌绝交书》，绝交对象正是吕巽。

在这之前，嵇康也对他的好友山涛写了一封绝交书，《与山巨源绝交书》，原因是山涛被重用，升官发财了，想推荐嵇康来接替自己的位置，嵇康听说后，当即洋洋洒洒写了与山巨源绝交书。

其实嵇康并没有真正和山涛绝交，他那封信，是写给当时的统治者司马家看的，他想告诉司马家，我永远不会和你们司马家有什么关系，更不要说做官为你们做事情。

嵇康这一举动，本就让司马家不舒服。更何况，嵇康在信里面陈述了他不愿意做官的理由，他洋洋洒洒写了七条：

卧喜晚起，而当关呼之不置，一不堪也。

抱琴行吟，弋钓草野，而吏卒守之，不得妄动，二不堪也。

危坐一时，痹不得摇，性复多虱，把搔无已，而当裹以章服，揖拜上官，三不堪也。

素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈机，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久，四不堪也。

不喜吊丧，而人道以此为重，已为未见恕者所怨，至欲见中伤者；虽瞿然自责，然性不可化，欲降心顺俗，则诡故不情，亦终不能获无咎无誉如此，五不堪也。

不喜俗人，而当与之共事，或宾客盈坐，鸣声聒耳，嚣尘臭处，千变百伎，在人目前，六不堪也。

心不耐烦，而官事鞅掌，机务缠其心，世故烦其虑，七不堪也。

大概就是说：我爱睡懒觉，早上起不来，当个官去哪都有人跟着我，不好玩，我身上虱子比较多，穿上官服不好抓虱子，又不喜欢写公文，不爱处理事务，不爱参加婚礼和追悼会，不喜欢和俗人共事，不想多费脑子。

这些理由加起来，其实就是在告诉司马昭，我不想为你做事，理由很多。

司马昭当时就恼怒不已。这一次因为吕安的事情，让钟会找到了报复嵇康的机会。他对司马昭说：嵇康这种人，就像人间卧龙，如果不能为自己所用，最好还是杀掉。

结果就是，嵇康和吕安一起，被抓进了监狱。两人都被杀害。杀害嵇康的理由，是他散播不好的言论，就像古希腊的苏格拉底被处死一样。

去刑场那天，嵇康看了看天色，离行刑还有些时间，他叫人取来琴，不紧不慢地弹了一曲《广陵散》。

弹完之后，他说，以前有人想跟我学这首曲子，但是我没有教他，此曲于今绝矣。

广陵散后来在金庸先生的小说《笑傲江湖》当中出现，记得李亚鹏版的《笑傲江湖》中，令狐冲和任大小姐竹林合奏，合奏的正是“广陵散”。

说完，嵇康从容赴死，面不改色。

那一年，嵇康40岁。

嵇康死后，普天之下，许多人都为他感到惋惜，为他的才华惋惜，也为他的气节震撼。

这就是魏晋风度，回归自由，崇尚自我，活得漂亮，连死都是漂亮的。有研究人员说，魏晋时候，文人才真有人的样子，他们活出了对自我的尊重。为了自由，虽死何惜？

这才是嵇康的魏晋风度。

和嵇康一样，同为竹林七贤的阮籍，嗜酒如命，他几乎是在酒坛子里度过一生的。最巅峰的时候，为了躲避司马昭，阮籍连醉两个月，日日不复醒。

阮籍好酒，而魏晋文人，似乎都是少不了酒，竹林聚会，总要有些酒才行。

阮籍除了好酒，他还喜欢长啸，据传，阮籍有一次登临苏门山，向隐士孙登讨教问题，可是不管他问什么，孙登一概不答。

没办法，阮籍只好长啸而退，可是等他下到半山的时候，忽闻山顶传来长啸，阮籍崇敬地驻足聆听，待到长啸声停，方才下山。

归家之后，他写了《大人先生传》。

比起长啸，酒才是阮籍的命。

为了喝酒，他向司马昭申请了一个官职，做步兵校尉，原因是步兵校尉官署的酒特别好，司马昭平时想让阮籍做官他不来，现在听他主动请缨，自然是非常高兴，很爽快的就答应了，阮籍因此也被人们称为软步兵。

可是阮籍也非常人，步兵官署的酒喝够了，他也就离开了。

若说阮籍为酒痴狂，倒也说得过去，可是还有人比他更痴迷于酒，那就是刘伶。

刘伶出门，经常会让一个仆从扛着锄头跟在他后面，你以为他是让人家去种地啊，不是，他对仆人说：你跟着我，我醉死在哪里，你就把我埋在哪里吧。后来词人辛弃疾说：醉后何妨死便埋。

而且刘伶患有酒病，口渴得厉害，就向妻子讨酒喝，妻子把酒倒掉，把装酒的东西全部毁坏，还说：你喝得太厉害了，这不是保养身体的方法。一定要把酒戒掉。

刘伶说：不过我管不住自己，得请神帮忙，你赶快去准备酒肉，好祭拜神灵。

刘太太将酒肉准备好，刘伶却跪下来祷告说：伶跪而祝曰:"天生刘伶，以酒为名;一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。"

说完，拿起酒就喝，一会儿就醉倒了。

刘伶爱酒，可醉了就睡，阮籍爱酒，醉了之后，还会“口出狂言”，走路的时候，一定要走到尽头，等到没路走了，就坐在路上大哭。

阮籍哭过许多次，某个非亲非故的女孩死了，他也前往，大哭一场。究其原因，据说只是因为那女子长得好，又去得早。

魏晋文人，内心是干净的，所以他们看起来是洒脱的。阮籍并不洒脱，可是他的内心，依然干净。

阮籍家附近的一个酒家老板娘，人长得很好，阮籍和王戎就经常去买酒喝，在店里喝醉了，就睡在那女人身旁，店主人回来之后，大为怀疑，可是经过细心观察，却发现阮籍真的一点邪念都没有，也就释然了，允许了阮籍的如此行径。

正所谓“大人者不失其赤子之心”，阮籍便是如此。内心澄净，如同孩子。

这就是魏晋风度，内心干净，活得洒脱。

嵇康死前，对他儿子嵇绍说：“巨源（山涛字）在，汝不孤矣。”

意思是你山涛伯伯还在，你不会成为孤儿。

嵇康死后，山涛确实对嵇绍照顾有加，直到成才，山涛并没有因为嵇康曾经与他绝交，就有什么怨言。

嵇绍长大之后，和嵇康一样，一表人才，玉树临风。

有一次，嵇绍走在洛阳大街上，有人看见了，就对王戎形容他的仪态，说昂昂然如野鹤之在鸡群。

王戎哈哈大笑：“你是没见过他那岩岩若孤松之独立的爹！”

后来，八王之乱爆发，嵇绍为了保护晋惠帝司马衷，战死沙场。

嵇绍本来是有机会逃过一劫的，但他为了践行“内心的忠”，只是对劝他一起开溜的卫士，轻描淡写地说：“君子就是死，冠帽也要端端正正。”然后就冲向敌阵，欣然赴死。

身为嵇康之子，却为有杀父之仇的司马家而死。

他的死，也是魏晋风度。

和嵇康的死不一样，嵇康之死，是自由和烈士之气节，而嵇绍之死，则是一种舍其身而成其心之死，是哲人之死。

魏晋时期的文人，不仅崇尚自由，更喜欢率性而为。

他们不拘礼法，却真实，并没有为世俗的条条框框所绑架。

阮籍曾在为母亲服丧期间，中书令裴楷前去吊唁，阮籍已经喝醉了，披头散发，伸开双腿坐在床上，也没有哭，更没有眼泪。裴楷却大哭。

裴楷说：阮籍是超脱世俗的人，可以不在乎礼节，我们这种世俗中的人，必须要自己遵守礼节。

更有一次，服丧期间，阮籍参加司马昭的宴会，大口喝酒吃肉，司隶校尉对司马昭说：您正在用孝道治理天下，可是阮籍身居重丧却公然在您的宴会上喝酒吃肉，应该将他流放到荒漠地方，以端正风俗教化。

阮籍吃喝不停，神色自若。

可是，阮籍真的就不悲痛吗？《世说新语》说：阮籍在埋葬母亲的时候，蒸熟一只小肥猪，喝了两斗酒，然后向母亲的遗体告别，只是叫“完了”，才哭了一声，就吐血，身体的损伤，好久之后才恢复。

他并非不悲痛，只是悲痛并不是做给别人看的，所以他才不在乎礼节。

是真名士，自风流，说的便是如此。

易中天说，魏晋是唯美的时代，人们追求的美，不仅要长得好看，更要活得漂亮。

但是长得好看得看缘分，但活得漂亮却要看一个人的勇气和肯付出什么样的代价。

嵇康活得漂亮，他付出的代价是生命的代价，是不与俗人为伍；刘伶活得漂亮（他为自己而活），他付出的代价是世俗不理解的眼光；阮籍活得漂亮，他付出的也是不被理解，是和周围难以相容。

魏晋名士，大多风雅，而且漂亮。

张岱说：“人无癖，不可与之交”，魏晋那些人，大多都有自己的癖好，如嵇康打铁，阮籍猖狂，刘伶好酒，阮咸谈琴，向秀有才，却愿意跟着嵇康打铁，帮着拉风箱。还有后来的陶渊明，也是嗜酒如命。

魏晋风度，最有风度的地方在于，许多文化人，都活出了自己，活出了一种对于生命的尊重。

他们的活法，论态度，是有节，论风度，是漂亮。

如何漂亮？

外表清朗俊秀，风姿安详文雅，内心澄明透彻，处世超凡脱俗，没有一点污染。

这就是漂亮。这就是风度。

而这些风度和漂亮，必定是模仿不来的，所以魏晋风度，其实不可学。他是一种时代文化造就的现象。

但是今天，魏晋时期的那种文人风度，依稀可见，依然有许多活得漂亮的人。

魏晋风度虽然不可学，可是他依然是我们的魏晋风度。

今天是，明天是，以后也会一直是。始终有人记得，在那样一个乱世当中，许多文人活得漂亮，过得优雅。

那种风度，并非物质和权利给予的底气，而是一种从内而外的内心散发出来的个人的性格。

文|帝小羽，我从山里来，欲回山里去！