叶嘉莹：教书75年，她是诗词的女儿，当之无愧的先生

前半生遗憾不多，但未曾听“叶嘉莹”老师讲一次课，是一种遗憾。

虽然我所有的老师都很好，没有虐待我，也没有敷衍我，但遗憾此生不是迦陵徒。

很多人都说，听叶嘉莹上课是一种享受，只见她一身素装，站在三尺讲台上，就好像一首唐诗，好像一首宋词。她张口唱出的诗词，就是一种无比深厚的文化韵味。

她站在讲台上，没有华贵的衣服，却有一种华贵的气质，素装白发，声音洪亮，抑扬顿挫！

她不是我的老师，也是我的老师，她是这世间很多很多人的老师，她的风骨和气质，值得每一个人学习！

她曾经说过：“感谢给我机会，使我‘书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂’的一点愿望，在南开园得到实现。”

叶先生一生致力于中国古典诗词的教学，她到各大高校，免费教授中华古典诗词。她恳切的告诉台下的学生：“古诗词这么美好的一份珍宝，我多么希望你们能看见。”

人生有限，但诗词使人不死。

叶嘉莹，号迦陵，迦陵出自《正法念经》：“山谷旷野，其中多有迦陵频伽，出妙音声，如是美音，若天若人，紧那罗（歌神）等无能及者。”

确实，她不歌唱，可发出的都是大美的音乐，她不是歌唱家，可她课堂上张口就是诗词的韵律！那声音，曾跨过江海，翻过大洋，直达无数人的内心！

民国之后，中国少有先生，可很多人称叶嘉莹先生，先生二字，本就是一种莫大的赞誉。

自从读书开始，没有遇见特别好的老师，别说先生，真正的好老师也越来越少，大多数老师，做到了传递，却没有传扬。叶嘉莹先生，做到了传扬！

她不是把教书当成一份赚钱的工作，而是当做一个人生的事业，所以她不在乎钱，将赚来的钱，全部捐献给母校。

而那三尺讲台，她一站就是七十多年！

“她是中国最后一位女先生！”

董卿说：她是白发的先生，她是诗词的女儿，她是中国古典文化的传承者，她站在那里，就是一首诗！

什么是老师，启迪人的心灵，给人智慧和知识，是用灵魂感动灵魂，用自身的人格，启发人的智慧。

那不仅仅是将书本上的知识讲出来，更是将自身的智慧传递出来。可是，讲述书本的老师多，而自己就是书本的老师少！

叶嘉莹自己就是一本书，她的心是一首诗，她的情是一首词。

她自己也说：“我的心头还有一点火，我愿意把这火继续传下去，一灯燃百千灯，冥者皆明，明终不尽。”

1924年，一个书香门第的家庭，诞生了一个婴儿，她的出生或许是平静的，可她的一生却在无数人心中留下波澜！

她就是叶嘉莹！

3岁的时候，父亲教她古诗，她一首一首认真的背，每背会一首，都会露出会心的笑容！

6岁的时候，跟着姨母读论语，偶尔吟诗作对，吟诗时，已会摇头晃脑！

9岁时，她考入笃志小学。一年后，进入北京市立二女中。

然而，平静的学习并没有持续多久，1937年，七七事变，全面抗战爆发后，她的家庭，也受到严重的影响，父亲随航空公司南迁，留下母亲，和两个弟弟。

在沦陷了的北平，她饱尝生活的苦难，连白面都吃不上，原本家境优渥的她，成了贫民的女儿！

15岁那年，一条，看见一只死亡的蝴蝶，她悲伤落泪，蝴蝶翻飞本是很美，可是如今已不能继续飞翔了。

或许她想到了自己，想到了这世事无常，变化多端，所以有感而发，写了一首名叫《蝴蝶》七绝：

几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。

三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。

一个女孩的忧伤，迸发出来！她蹲在路边，落下了眼泪！

王国维说：天以百凶成就一个诗人。生活并没有因为她的才情而怜悯她！

17岁，父亲没了消息，母亲忧思成疾，不幸去世，她伤心欲绝，满脸泪水地写下：

“窗前雨滴梧桐碎，独对寒灯哭母时……”

剩下她和两个尚不懂事的弟弟，她一边挑起家庭的重担，一边继续求学，没有新衣服，就穿着补丁上再打补丁的衣服。伯父一家对她们姐弟三人颇为照顾，她得以继续念书！

大学刚毕业，就同时收到三所高中的国文课，而叶先生的教师生涯，也是从这里才真正的开始。

那时候教师工资不高，不能常买新衣服，又每天骑自行车，衣服常衫破得快，但她并不在意，衣服破了怕什么，打个补丁就好，内心丰富的人，更在意的是自己的内心。

那时候，她21岁。

后来，机缘巧合，她认识了赵钟荪，两个年轻人，很快就陷入爱河，1948年，她们结婚。

婚后，她也像那些夫唱妇随的女子一样，放弃了国文课程，随丈夫一起去了台湾。

在台湾，她继续做国文老师，并生了一个女儿，本来做教师做得好好的，可偏偏世事多变，台湾爆发白色恐怖，丈夫入狱，生死未卜，她抱着几个月的女儿，也被关押在冰冷的监狱当中。

那时候，她的女儿才四个月。

诗人汪国真说：欢乐是人生的驿站，痛苦是生命的航程。

后来，几经周折，她从监狱里面出来了，可随之而来的，是她丢了工作，没有了收入，连住的地方都没有，流落街头，好不容易投奔到亲戚家里，可亲戚家也不是大户人家，没有多余的房间，她只能带着几个月大的女儿睡在走廊上。

有时候女儿哭，亲戚嫌女儿吵，她就抱着女儿走出去，等人家休息好了额，或者等女儿不哭了，才慢慢的回来。

就是这样的生活里，她写诗反而越来越好，诗歌也越来越能够抚慰她苦难的人生。她在《转蓬》里写：

“转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”

某个夜晚，她抱着女儿，眼里流出汹涌的眼泪，却不敢哭出声来。

后来，她找到了工作，一家私立学校。

学校给她配了宿舍，有了宿舍，她和女儿总算有一个住处，她教国文教得好，这和她从小的学习，也和她自身的气质，她站在哪里，哪里就有诗。

别人是在教课文，而她教的是诗歌，诗歌是一个人心中的志向和情怀，“诗言志，诗缘情”，她本身情感就是这样，开口就是诗。

正如诗人赫尔德蒙说：人生充满劳绩，但还应诗意的栖居。

很快，她在台湾声名大振，不少大学都邀请她做老师。

还被电视台邀请上电视专门讲故事。

就像著名诗人席慕蓉说的：“听老师讲课时，觉得老师是个发光体。”，席慕蓉是她的学生。

泰戈尔说：“世界以痛吻我，我却报之以歌”，叶先生生活虽然充满苦难，可是她用心中的诗歌，回馈给了这个世界温暖。

丈夫入狱三年之后，终于出狱了，本以为一切苦尽甘来，可是，等待着她的，不过是再一次的苦难。

出狱后的赵钟荪，性情大变，暴怒无常，还整天游手好闲，不工作，一家人的生计，都压在了她一个人的肩膀上。

可是，她并没有责备丈夫，她知道丈夫在监狱当中肯定受尽折磨。

她们又有了一个女儿。

可是这个女儿，并没有改变她的丈夫，丈夫依旧游手好闲，甚至不顾她们的死活。

拖着虚弱的身体，她不得不出去工作，她不工作，一家人都得饿着。她不要紧，她丈夫或许也不要紧，可是那刚出生的女儿，又怎么受得了。

生活的折磨，让她变了，变得衰老，变得丑陋，皮包骨头。

终于，她熬过来了，那段时间，她写诗，读诗，从诗歌当中找到生活的力量。

苦难会摧毁一个人，也会造就一个人，困难中，她诗歌写得越来越好，生活慢慢的，和诗歌就融为一体，她上课更好了，开口不是诗，也是诗。她站在台上，成了真正的诗人。

1966年，她被台湾大学派往美国讲学，先后任美国密歇根大学、哈佛大学客座教授。

刚开始的时候，她英文不好，四十多岁的她，开始重新拿出单词，重新学习英语。

上课的时候，尽管英语文法不尽完美，发音也不完全准确，可她的热情，她的诗情，依旧让很多学生喜欢。

她说，这是因为她有足够的真诚，生命和感情都灌注在课堂上，灌注在诗词当中，所以才感人。

在外讲学多年，她的生活处境也渐渐变好。

可是，好的生活，并没有一直持续，1976年，她刚刚见到自己的大女儿，三天之后，女儿却在一场车祸当中不幸去世。

“平生几度有颜开，风雨逼人一世来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。”

大叶先生并没有因此屈服，并没有因此倒下，在大悲当中，她说：“之前把一切建在小家小我之上，不是一个终极的追求，我有一个更广大的理想。”

曾经她将家庭看做所有，而今后，她将做人生终极的追求，她全身心的投向诗词，投向了诗词的传承。

她要回到阔别许久的祖国。

1977年，当她踏在祖国的大地上，祖国还是一片贫瘠。此后，她在祖国到处讲学，用她经典的教学方式，通俗易懂，将学生带进有趣的诗词世界，诗词是少数人的世界，可是她上课的地方，学生缺额经常爆满，人人都想去听她讲课。

有人说，听了她的课后，人生中第一次感受到诗词中的丰富璀璨、美不胜收的审美世界。

她虽然年纪大了，美貌早已不再，可是一个人真正美丽的，是她的内心，她站在讲台上，是所有人眼中的诗。

可是也有人问她：“叶先生您讲的诗词很好听，可对我们实际生活有什么帮助呢？”

她说：“你听了我的讲课，当然不能用来评职称，也不会加工资。可是，哀莫大于心死，而身死次之，古典诗词中蓄积了，古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。诵读古典诗词，可以让你的心灵不死。”

叶嘉莹先生讲课，30岁的时候她站着讲；

50岁的时候，她依然站着讲；

到了70岁，她还是站着讲；

90岁了，她上台上课的时候，依旧是站着的。

我不知道老师上课为什么要站着，但是我觉得，一个人可以在讲台上坚持站七十几年，这是一种信仰，若是心中没有信仰，又怎么可能坚持这么久呢。

叶嘉莹先生的信仰，是诗词，她说：站着讲课是对诗词的一种尊重。

2016年，已经92岁高龄的她，在南开大学开讲座，当天倾盆大雨，她却冒雨而至，站上讲台滔滔不绝，全程没有任何停顿，完成了长达一百三十分钟的讲座。

93岁了，她还在四处讲学，就是为了将诗歌的种子，多播种在几个人的心里。

有人劝她别这么拼了，都这年龄了，该待在家安安稳稳的享受日子了。

可她却说：“我们中国的古典诗词，有这么多美好的东西，我有责任把它传承到下一代，如果我不能，把这些美好的东西传给下一代，我上对不起古人，下对不起来者！”

94岁，她还在教书，甚至将自己一辈子的积蓄，统统给了南开大学，她是给了诗词，给了她心中的骄傲和信仰。

她说：“我愿意生命结束在讲台上，如果有来生，我还要教古典诗词！”

她白天讲诗，晚上讲词，学生们常常沉醉其中不愿离去，她也很欣慰，作了一首诗：“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴。临岐一课浑难罢，直到深宵夜角吹。”

为什么她讲课的时候会有这样的魔力呢？可能就像席慕蓉说的：“叶先生讲课的时候，那个感发的力量，当她介绍李白的时候，李白就很骄傲地出来了；当她介绍杜甫老年的诗歌的时候，杜甫就真的老了。”

可是，当有人问她生平，希望为她作传的时候，她说：我个人平生离乱经过微不足道，但是中国宝贵的传统，这些诗文人格、品性，是在污秽当中的一点光明，希望能传下去，所以是“要见天孙织锦成”。

诗词是她的信仰，今年她已经95岁了，可是她也不止一次说，我有一个梦，我的梦是什么？我在等待，等待因为我的讲解而有一粒种子留在你的心里。多年之后，等着这一粒种子有一天会发芽，会长叶，会开花，会结果。”

种子发芽不发芽，还要看天气有没有雨，环境适合不适合发芽，可是叶先生，从未计较的在无数人心中播下一颗种子，那颗种子叫做诗词，是使人不死的力量。

此生遗憾，没有亲身听过叶先生上的课，不能体会那种身在诗词之中的感觉，可是此生有幸，依然可以从许多地方，听到叶先生的课程和声音。

此世有幸，能有叶先生。

但更希望，这个世界，像叶先生这样的人，可以再多一点，这是一个真正的文化传承者，是当之无愧的先生。

文|帝小羽，我从山里来，欲回山里去。