乡村往事：一碗凉面

入伏那天，按照老家的习俗，要吃凉面。吃了凉面，整个夏天都不会热着。

凉面的做法并不麻烦，就是平常的面条，放到凉水里过一下，盛上一碗，再浇上卤，端着到大门口的过道里，坐在马扎上，吸溜吸溜，吃得爽快。没吃饱，那就再来一碗。

讲究一点的人家，一碗面也会吃得很精细。

最好吃的，自然是家里人亲手擀的面条。

面是当年新收的麦子磨的。收了新麦，洗净，晒干，磨面，蒸了馒头，给祖先们上了坟，家里人就可以做些各种各样的吃食，馒头，饺子，面条，变着花样，出现在饭桌上。

每年到了入伏，老人总会说，吃碗凉面，一夏天不长痱子，不害苦夏。面条柔软，老人牙口不好，吃起来正好合适。小孩子不爱吃，大人就追着，哄着，然后夹一根面条，把一头放进他的嘴里，让他吸溜一下吃进嘴里，菜汤溅得眼睛、鼻子上都是。

入伏的面条，家里人愿意自己做，外面卖的面条，什么花样都有，可总是没有自家的味道。再说，一家人聚在一起，亲手做，家的味道更浓。

面是新麦面，揭开面缸盖，就能闻到麦香，再加上点豆面，吃起来更香，更筋道。

和面的水里，加适量的盐，化开，和成面团，再揉均匀。揉面很费力，也很见功夫，能干的人家，面揉的遍数多，会更有韧性，吃起来口感就好。谁家的面条做得好，做媳妇的脸上是很有光的，要是揉得不好，面吃起来就会软塌塌的，没有嚼头。老人嘴里虽然不说，心里已经老大不满意了。

这一天，其实也是各家媳妇显示自己手艺的时候。

和好的面，放在瓦盆“醒”一会儿，再揉得光滑，然后平放于案板上，用擀面杖向四周用力擀开。擀面杖有用香椿木做的，带有淡淡的清香。擀面时，两膀用力，身子随着有节奏的晃动。面团像是着了魔法，在案板上来回旋转，由小变大，成了个白亮亮的满月。“满月”的厚度，随各家的喜好，可厚可薄，各有各的味道。曾经在亲戚家吃过薄如蝉翼的面条，长长的，透明，夹起来也不会断，吃到嘴里，细腻，爽滑。

将擀好的面片，一层一层折叠起来，用刀切成细条状。巧手的媳妇，手法块，似乎看不到刀动，耳朵里只有急促而连贯的唰唰声。眼看着她两手快速地向后退去，案板上已经是整齐的面条了。

抓一把，蘸上点扑面，抖擞一下，白亮的面条像是欢快的雨水，霎然散开来，晃晃悠悠，又如风吹过丝帘。

锅里的水早就烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。面条放到锅里，打几个滾，就好。

热水倒到盆里，早就放在阴凉处凉好了，面条出锅，盛在凉水盆里，看上去，丝般柔滑。

做汤卤的东西，都是自家菜园里的。西红柿、黄瓜、鸡蛋卤最常见，再加上春天腌的香椿、蒜泥，就是最地道的味道。也有用韭菜、鸡蛋做卤的，味道也是别具一格。现在许多人家变着花样的做，但总觉得还是旧时的味道更加醇厚。

以前在老家，母亲经常擀面条，家里人过生日，母亲擀的面条长长的，意味着健康长寿。孩子生病，不爱吃饭，母亲和面时加上鸡蛋，面条擀得宽宽的，薄薄的，碗底卧只鸡蛋，面条上飘着葱花，闻着胃口就开。

家里以前吃面的情景，还会时不时地在眼前出现：过道里放着小桌，碟子里是切碎了的香椿、捣好的蒜泥、条状的疙瘩咸菜，还有拌黄瓜、炒扁豆、炖土豆，都是家常菜。爷爷光着膀子坐在那里，手里拿着一把蒲扇，一下一下，慢悠悠地扇。奶奶坐在另一边，伸手赶着往桌前凑的鸡，母亲忙着煮面条，做汤卤，我们会咕达咕达拉着风箱，帮一点忙……锅里的香味飘满了院子。

以后，离家远了，去过的地方多了，吃到了许多种类的面条。去山西、陕西，各种各样的面条吃了个遍，煮的，炒的，蒸的，配上老陈醋，吃得满嘴留香。在兰州，我们还特意跑到居民区的小巷子里，为的就是吃上一碗正宗的牛肉拉面。

流逝的日月带走了我们最亲的人，每逢这样一些日子，心里总会想起那些旧日的温暖。那碗凉面，那细细长长的牵念，会惹出一汪泪水，流落在脸颊。

忍不住给母亲打了一个电话，只说了一句：我想吃你擀的面条了。