送给父亲的礼物

今天是父亲节，网络里到处都是对父亲的赞美或是怀念。

几天前，孩子问我，送我点什么礼物好。他想了好久，终是没有想到我需要什么，于是就来征求我的意见。

我也想了好久，没有想到有什么非要买的东西，就和他开了个玩笑说，我需要辆房车，后面有时间，可以出去逛逛。

他看出了我的玩笑意，并没有接我的话茬。

我就说，别买什么了，等以后我需要什么时，再买也一样。

他说，那不一样，这时候也应该有。

那你自己看着办吧，我想。

一个原本普通的节日，非要弄出一些仪式感来，随他去吧。

我的心里总是高兴的，在这样一个作为主角的日子里，我可以坦然地接受祝福，也可以坦然地接受他的礼物，就像当初我陪他过六一，给他买礼物一样。亲情，就在这样的流动中，更加的浓郁，醇厚。

去年父亲节，孩子送我一个机械键盘，他知道我经常写点东西。那种特有的节奏和手感，很称我的手,平时习惯在手机上写来写去，从那以后，就尽可能地回到了电脑上。有时候打电话，手机放在一边，一边说，一边打字，他都能听到我这边有节奏的哒哒声。

前几年，孩子送我一个包。我原来用的还是他上学时用过的双肩包，周末有时间出去，带点东西倒很方便，只是用的时间长了，背带坏了。每次背着包出去，有人问起来，说是孩子买的，心里总会有自豪感升起来。

可是，我呢，我又能送给父亲什么呢？

看看父亲的照片，父亲也慈祥地看着我。

父亲离开我们已经三年多了，一抔黄土，阴阳两隔。当初的痛苦已经渐渐淡化在生活的风尘里，唯有那些旧日的情景，还会在一些不眠的夜里或是节日的氛围里不时出现在眼前，然后让自己泪流满面。

细细想想，父亲在世时，似乎也没有给他送过什么像样的礼物。

过节时，也会问他，买点什么呢？父亲也总会说，啥也不缺，啥也不用买。我也大多听父亲的，果真就没有给父亲隆重地买过什么。一家人在一起，习惯了那种自然淡淡的日子，平常的时光，也就不会去刻意做些什么。

后来，我到外地工作，不能象过去那样可以经常回家，只是每一个我能回去的日子，总会回到父亲身边，陪他说说话，看看电视，或是陪他出去逛逛。

父亲生病后，行动不便，一直坐在轮椅上。每次出去，我要先把父亲从楼上背下来，小心地让他坐在车上，再为他系好安全带。我背着父亲在前面走，母亲拿着一些需要的东西，在后面帮我托着父亲的腰。我说不用，母亲就说，这样你可以轻快一点。

父亲很胖，身子重，背上背下不是一件轻松事，父亲自己也使劲搂着我的脖子，身子尽可能地往上窜。每次背下来，或是背上去，我累得大口大口喘着粗气，父亲也是一样。

父亲愿意出去走一走。

整天待在家里，看报，看电视，父亲就总想去看看报里、电视里提到的那些地方。

于是，我们一起走遍了能走到的地方。

父亲很高兴，我也高兴。一路上，听父亲说那些过去的人，过去的事，日子平静而又温暖。

我想，如果这也算，就当是我送给父亲的礼物吧。

其实，平时也送过父亲几样小礼物。有一年，我得到一本古树名录，里面是各地一些古树的介绍，配着精美的图片和文字。父亲很喜欢，放在窗台上，有时间就翻翻看看，还会给我们讲他了解的一些古树的来历和传说。父亲喜欢花草，客厅里，阳台上都摆得满满的。

还有一次，朋友送我一本木版年画，花鸟虫鱼，古朴典雅。我带回去给父亲，父亲一页一页地翻，看得仔细。后来，父亲的朋友送他一幅字，父亲就把年画送了朋友，后来还特意和我说起。我知道父亲自己也很喜欢，就说以后再帮他找一本，但后来有过几本，一直没有当初的那本好。

父亲并不计较这些，他最高兴的是和我们在一起，特别是孩子们都回去时，他自己也像是小孩子那样快乐。

时间总在不经意间悄悄地流走，带走了我们最亲的人，带不走的是那些温暖的时光。

今天，在这样一个特别的日子里，我为自己是一个父亲而感到高兴，也为父亲的离去而感到伤感。生命的传承，绵绵久长，“父亲”，这个厚重的字眼，将会永远屹立在我们的生命里。