乡村往事：柴禾

到家时，正是午饭时候。

已然秋深，墙角那棵柿子树，挂满了红彤彤的柿子，像是一个个的小灯笼，在阳光下有些晃眼。

二嫂说，你们先坐，喝点水，我去做饭。

老家离城并不远，只是平日里琐事多，也并不经常回来。

二哥家四间正房，大门口连着两间平房，西南角是猪圈。平房里堆些杂物，一些锨、镢、挠钩、簸箕随意靠墙摆着。

二哥说，现在种地都用机器，很多东西没有了用场，长年不用，都生锈了。

我说，这样好，省得像以前那样，忙起来没完没了。

靠门口处，是老式的锅台，锅台边是一个旧的风箱，上面放着几个草筐，还有几个葫芦瓢，落了一层厚厚的尘土。

二哥说，这些东西早就不用了，也没扔，就这样放着。

我知道，村里已经有很多年就不烧这样的大锅做饭了，液化气、电磁炉，又方便，又卫生。二哥家正房的西边一间，就是布置得很干净整齐的厨房，一点也不比我们城里的家差。

我还是忍不住拉了几下风箱。

虽是长年不用，但东西是好的。“咕哒，咕哒”“咕哒，咕哒”，有些沉闷的声音，似是从遥远的过去传来。灶里没有柴禾，一阵灰土吹了出来，眯了我的眼睛。

二哥笑，我也笑。笑着，笑着，笑得眼里有些湿。

似乎听到了母亲喊我的声音：“快去，帮我抱些柴禾，我做饭。”

“柴禾！”，好多年没有听到的“柴禾”，就这么硬生生地突然冒了出来。

在村里，当初谁家做饭会离得了柴禾。

我家门口有一个挺大的场院，边上有几个柴禾垛，麦秸垛一垛，玉米秸垛一垛，还有晒干的青草、玉米穰子、树叶子、干树枝，大大小小的，看上去很厚实。

母亲做饭，擀饼，摊煎饼，哪一样也离不了。就是冬天取暖烧炕，也是用这些柴禾。

其实，谁家门口没有几个柴禾垛呢，粗粗墩墩的柴禾垛，让人心里塌实。

每天做饭前，母亲要么抱一抱玉米秸回来，要么撮一簸箕麦草回来。烧什么样的柴禾，要看做什么样的饭。熬粥，要用暄一些的，干草、树叶，烧起来火头平和，熬出来的粥，稠，香。要是煮地瓜，蒸窝头，就要烧一些硬的，树枝、玉米茬子，烧起来火旺。擀饼，摊煎饼，最好用麦草，铁鏊子底下的空隙小，麦草细，正好放进去。麦草火软，能把饼烙得匀称。

到了冬天，一场雪下来，天冷得伸不出手来。晚上睡觉，被窝里冰凉冰凉的。母亲喊我们抱回来一抱柴禾，填到锅底下，点上火，拉几下风箱，火苗呼呼地往炕洞里窜。用不了多久，土炕就会热乎乎的。锅里烧热的水，正好可以烫烫我们冻得发红的手脚。早上醒来，看着被雪映得白亮亮的窗户，听着风吹得窗户纸呜呜的响，躺在暖暖的被窝里不愿意起来。外间里，母亲咕哒咕哒地拉着风箱，柴火的味道和着玉米饼的香味，在小小的屋子里缭绕。

一会儿，母亲会喊，快起来，吃了饭，上学去。

学校在村子的北边，一排平房，房前一片空地，没有院墙。冬天为了取暖，教室的后窗户用土坯砌了起来，前窗户钉上了塑料纸，里面光线不好，黒乎乎的。水泥板做的桌面，趴在上面一会儿，就能感到刺骨的凉。手冻得拿不住笔，写出来的字歪歪扭扭。脚上穿着布做的棉鞋，厚厚地絮着棉花，坐不了一会儿，脚也会冻得发麻。有时候，一下课，老师会喊：“跺脚！”大家便一起使劲地跺，两只脚交替着，飞快地跺，边跺边笑。地上的尘土也欢快地飞了起来，屋子里像是起了一场大雾。有人开始使劲地咳嗽。

有时，天实在太冷，老师就会让我们到教室后面抱过来干草、干树枝，在教室里黑板边的墙角点上。大家围成一圈，小手使劲往前伸。火苗呼呼地叫着往上窜，大家的小脸烤得通红，身上的衣服也烤得热乎乎的。有人偷偷地从家里拿来粉皮，放在火上烤，薄薄的粉皮被火烤得蓬松起来，白白的，厚厚的，那种带着柴禾味道的焦香，应该是我们那个时候最好的味道。

柴禾是我们平时捡回来的，就堆在教室后面的窗户下。每年到了秋天，老师就会给我们布置任务，每人必须要交上一定量的柴禾，才能上课。那时候，你会经常看到上学的孩子斜背着书包，肩上还背着一捆柴禾的情景。

现在想想，心里有些酸。

村里的柴禾其实多的是，只要勤快，谁家也不会缺烧的。

每年从收麦子开始，打场后的麦草能垛一个大垛，长的麦秸，可以编成笘子，盖在草垛上。以后收了谷子、玉米、豆子，秸秆都要运回来，就连一些麦茬、玉米茬也都刨了出来，晒干了好烧火。

秋天，坡岭上的草枯了，勤快的人家就会扛着耙子，搂回来垛着。有些人家，一个秋天能搂回来一个大草垛。那时候，我们每天放了学，也会挎着筐，带着竹耙，去村外搂草。不过小孩子贪玩，干不了多少，就开始玩了。草里的蚂蚱正是肥的时候，还有地里的玉米秸底下，有成群的蛐蛐，不用费什么劲，就可以捉到。柴禾是现成的，一把火起来，蚂蚱、蛐蛐烧得焦黄，喷喷香，大家一个个吃得嘴角上都是灰。

等到太阳落下，西边的天染成了一片红，地里干活的人也陆陆续续地回家了。吆喝牛的声音、叫孩子的声音、小推车吱呦吱呦的声音融合在一起，原本安静的村里也一下子热闹了起来。

我最愿意做的，是坐在坡上看村里屋顶上的炊烟。一缕缕的烟从草的、瓦的屋顶上缓缓地升起来，粗的，细的，黄的，黑的，白的，直的，弯的，就像是书里那些灵动的诗句。这时候，房屋是静的，炊烟是动的，天是冷的，烟是热的，一静一动，一冷一热，烘托着小村的安静平和。柴禾的味道，有点微微的涩，又带着淡淡的香，很有些耐人寻味的样子。

许多年后，我从小村来到了城里，工作，安家，城市的喧嚣、繁华，再加上生活的琐碎，让日子匆忙而又寡味。那些充满着烟火的日子，远离了我的生活，有时只会在孤寂的夜里，从几行旧日的文字里聊可找到一些模糊的影子。“暧暧远人村，依依墟里烟”，温暖了多少飘泊的心“篷窗细雨湿炊烟”，一帘幽境，又会牵惹几许愁肠。

这些年，大多只是在节假日才会回到老家，而老家也在一天天地发展着。新盖的房子，新修的水泥街道，路边的绿化树，已经有了很多城里的样子。老街上的老房子，大多已经没有人住了，墙顶上长了高高的草，看上去有些落寞。村里很少看到柴禾垛的影子，现在收庄稼的时候，秸杆直接粉碎了，撒在地里。就是有些手工收的，秸杆也随意地堆在地头上。没有人家再烧这些，谁也不愿意弄回来占地方。

可是，没有了柴禾，也就没有了炊烟。没有了炊烟，村里少了很多的烟火气息。没有烟火味的村庄，也似乎少了以往的那些温情。炊烟是乡村的水墨画，没有了炊烟，画也没有了气蕴。

看看眼前早已经退出了生活的老灶台、旧风箱，那些原本熟悉的情景渐渐地模糊了，带着饭菜香味的咕哒声也已经飘渺地无法把握。

这些年，我们不断地搬新家，置办新的家俱，一些老的东西没有了用处，就随意地扔掉了。可是，谁又曾想到，那些在我们的新家里没有落脚之地的东西，反倒成了曾经生活的证据。不敢想，当这一切都没有了的时候，我们又该如何找回那些旧日的时光。

村庄，已经不再是曾经的村庄。屋顶上的烟囱还在，但已经成了装饰，枯枝、树叶无人拣拾，任由它在风里雨里烂去。秋天，坡上的草，又厚又密，不定什么时候，有淘气的孩子一把火，烧出许多陈年的气息。

旧锅台，老风箱，黑乎乎的灶洞，没有了柴禾，也没有了灵气，冷冰冰的。

心里有一些空空的感觉。

二嫂在喊我们吃饭。可是没有人喊我们“抱一捆柴禾回来”。