从《月亮与六便士》到跑步，绘画与跑步都是在路上

午后阳光

这段时间宅在家中，除一日三餐，每天必定做两件事：一是读书，二是跑步。

阳光好的时候，中午在果园旁边的车后座里躺一会，然后伴着鸟鸣读一下午的书，下午四五点再穿上跑鞋到门前的马路上跑步。

再次读毛姆的《月亮与六便士》已是中年，体会自是不同。跑步时，眼里是漠漠水田，隐隐山林，脑海却是书中画面，边跑边想，跑着跑着，一些道理就跑进心里。

01 激情所迫

电影《阿甘正传》

电影《阿甘正传》中阿甘3年时间中不停跑步，他跑过城市、沙漠、森林、大海……他为什么要跑步？外界太多猜想，但阿甘自己并不清楚，他只是不能停下来。直到有一天，他停下来，说“I'm pretty tired”。

现实生活中，长期坚持跑步的人可能都有过这样的体验，有时候不知为什么就想穿鞋去跑步，不是为了减肥，不是为了强健身体，预防疾病，就是纯粹的身体欲望。

这段时间宅在家中的各地跑者各种室内跑步新姿势，就是例证，不跑不舒服，不跑不痛快。

毛姆《月亮与六便士》

《月亮与六便士》中男主斯特里克兰德，40岁时丢掉证券经纪人的工作，抛妻弃子，着魔一样追求绘画艺术。毛姆将男主违背常理的行为归于激情所迫。

在他的灵魂中，也许有着深层的创作本能，尽管他的生活遮蔽了它，他却无情的疯长，像癌症一样扩大到细胞组织，直到占据了他整个人，使她无法抗拒，必须采取行动。

跑步是一种古老的艺术，当跑步上升到艺术高度，与绘画一样，也是超越的。跑到一定程度，为什么跑步的答案超出了理性的范围，是人的本能，人跑步的本能。

毛姆说，作者应该从写作本身，从思想的宣泄中获得快乐，至于其他，都不必介意。同样，跑者应该从跑步本身，从跑步的宣泄中获得快乐，至于其他也不必介意。

02 永不止步的朝圣者

野外跑步

摄住斯特里克兰德的是一种创造美的激情，这让他一刻也不得安宁，让他四处奔走，他是一个永远跋涉的朝圣者，被一种神圣的怀乡之情所困扰，他体内的魔鬼对他冷酷无情，有些人追求真理坚定不移，为了实现它，不惜将他们自己的世界完全推翻，斯特里克兰也是这样，他所追求的美等同于真理。

那些不管刮风下雨坚持跑步的普通跑者，那些跨越山海，不断挑战自我的超级跑者，虽然能力不同，领域不同，但跟斯特里克兰德是一样的，他们因为内心的激情，像永不止步的朝圣者，不断寻找内心的圣地，也不管这圣地在或不在。

《跑步圣经》

《跑步圣经》一书中说健康是跑步的副产品，相对于外在看得见的好处，跑步不竭的动力是通过跑步去寻找内心的光明、生活的意义。

形而上的追问是永恒性的，虽然不知道追问的对象“一”在哪里，但人们仍然需要它，就像迷失在大海中的人类，需要相信一个灯塔的存在。

绘画与跑步都是追问和寻找这一灯塔的手段，绘画与跑步的过程都是在寻找圣地的路上。

03 唯一重要的是永恒的现在

奔跑在路上

他不愿意把自己的画拿给人看，是因为他对他们实在不感兴趣，他生活在幻想之中......，我感觉他是将自己强烈的个性一股脑儿倾注在画布上，心无旁骛，只专注于心灵之眼所看到的东西，而对现实的事物浑然不觉，一旦画完了，也许作品本身并不重要。

跑步是单一动作不断重复，相对于动作本身，过程更加引人注目。

斯特里克兰德是一个真正的艺术家，从不以金钱、名利衡量绘画作品的价值，甚至不关心作品本身，而只是纯粹的沉浸于绘画过程，对之后的结果毫不关心。

试想，如果跑步时不考虑跑步的成绩，跑步可能带来的利益，而是纯粹重视跑步当下的过程，相信在跑步中获得更加简单、纯粹的快乐，更加容易自足。

04 伟大的理想主义者永不言弃

作家（兼跑者）村上春树

他从不求人，只要能让他一个人呆着，他一心一意追求理想，为了实现它，不惜牺牲自己......我塑造的是一个残忍自私野蛮好色的人，却把它写成了一个伟大的理想主义者.....斯特里克兰是一个可恶的人，但我依然认为他很伟大。

在毛姆看来，一个真正的理想主义者，一旦确定方向，就会全情投入，专一、坚持，各种诱惑都不能动其心志。

跑步和绘画一样，是通过一种手段创造一个新世界，也是艺术，有着无尽的创造性，也有着无穷无尽的追求。

村上春树在《我在谈跑步时我谈些什么》中设想自己的墓志铭，希望是“他至少是跑到了最后”。相信这也是很多跑者的愿望，一直跑下去，跑到不能跑为止，理想状态是跑到生命停止时。

05 好的环境激发灵感

跑向山巅

人是环境的产物，人的一切活动都在环境中进行。

毛姆在《月亮与六便士》中多次提到艺术创作与环境的互动关系，强调若不是到塔希提岛，他不会想到写这本书，而书中的男主也不可能达到绘画创作的高峰，是特定的环境唤醒了他们的创作灵感。

跑步主要在户外进行，跑步去向不同的地方，接触不同的自然、文化和人，这是很多跑者热爱跑步的原因，跑步过程即是与自然，与他人交流的过程。

近年如火如荼的各类马拉松比赛，赛道设计都充分考虑环境因素，让参与者都能找到自己想要的东西，大家在美好的环境中感受跑步的乐趣和生活的美好。

06 做自己最想做的事不后悔

枕着月亮

人到中年，人生过半，有了六便士，多少人还有诗和远方，如果内心仍有呼唤，要像男主一样去追吗？

做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己? 做一个有名的外科医生，一年赚1万英镑，娶一位漂亮的妻子就是成功，我想，这取决于你如何看待生活的意义，取决于你对社会应尽什么义务，你对自己有什么要求。

毛姆告诉我们，生活的样式是多样的，有意义的生活就像书中男主一样，做自己想做的事，过自己想过的生活，心平气和，不后悔就行。

如果跑步是我们喜欢的，那就勇敢地去跑，心平气和跑下去，接受跑步带来的所有苦与乐，不后悔。

去想去的地方

综上，之前从未想过从《月亮与六便士》这样一本小说中获得跑步的启发，然而事实就是这样神奇地发生了，所有上述想法都在读书后的慢跑中获得。

一静一动的两项活动如何能够相通互为启发？大概二者都是人力所为，而人的需要是同一的；又因所有活动不管静或动，一旦从经验上升到理性层面，又是普遍的。

去往诗和远方的途径不同，追求诗和远方的人、方向和愿望则是一样的，读书、绘画、跑步途径不同，但又有相通。

参考文献：

毛姆著 徐淳刚译《月亮与六便士》中信出版集团

欢迎关注#一路慢跑#