离开大学的那一刻，整个人迷茫的不知所措。

追赶过凌晨的夜班车；为了赶早班车，待在24小时开业的店里；看过陌生城市最耀眼的灯火；也体会过人情最冷的眼神。

为了省几块钱，在雨中走三小时；因为采访稿写得不好，坐在公交车上默默流泪；因为工作压力太大，一个人坐在床边，在无边的黑夜里哭泣。

这是刚开始工作第一年，我被生活虐得体无完肤。但是，我知道，这不是我要的生活，可以我想要的生活是样子呢？它又会在什么时候到来呢？

一切都在期待中慢慢变好，每一次的努力都得到了回报，这难道不是生命的馈赠？！

可是，到底什么是生活？人努力活着的意义又是什么？

曾经我遇到了《活着》，泪流满面，合上书的时候，内心释然。现在我遇到《年月日》，在河南洪灾之后，我想得更多的是心理的重建。

一《年月日》是不是中国版的《老人与海》

作家阎连科河南人氏，在多年前，我看了他写的《丁庄梦》，荒诞但也是真实。

有人评价他的作品大部分都是荒诞，他说：并非我的作品荒诞，而是生活本身荒诞。

那么，《年月日》里，他又想讲述一个样的故事呢？

“如果人类的祭日到来，世界上只还有一个人和一粒种子会是什么样？”

《年月日》讲述的就是农村大旱，村民逃荒，七十二岁的先爷坚持留下，陪伴他的只有一只盲狗和一棵孤零零的玉蜀黍苗。

为什么不和大家一起走？

“我七十二岁了，走不够三天也该累死啦。横竖都是死，我想死在村落里。”

烈日下，村民们往前走，慢慢地消失在黄土尽头。

一个村落，一道山脉，一个世界仅就剩下他一个七十二岁的老人了，而他心里牵挂的只有那一棵玉蜀黍。

就像海明威的《老人与海》里面，当老渔夫面对一片大海时，他知道在海上人并不孤单，即便陪伴他的只有那一艘小船。

曾经有朋友问我，如果世界上这剩下你一个人？你会怎么度过？

那是怎样一个世界，即便物质很丰富，自己的内心能熬得住吗？

《年月日》提供了一个答案，即便一无所有，一个人也可以靠一种信念，坚持的活下去，一个人可以被毁灭，但不能被打败。

余华在《活着》的序言中说：人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。

看完《年月日》，我问爸爸，中国的农村人曾经过着什么样的日子？这本书里讲的夸张吗？

爸爸说只要曾经在农村生活过的老辈人，可能对这样的故事不觉得稀奇。

那些，难以理解的情感，苦难的人生，可能从一开始就真实存在，只是我们无意间美化了生活。

这个“苦难”就是中国文学中，不可缺少的源泉，经历苦难，我们依然能乐观的面对这个世界。

二生活的苦，在一点点坚持的背后，是如此的盛大

罗曼罗兰说世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。

现在回头看看，我曾经流泪的时刻，生活真的那么苦吗？

不苦，有工作，有钱赚，有朋友，有房子，可是，那时候真的很矫情。

为什么？

没有被生活毒打过，受不了一点委屈，觉得整个世界都在自己的对立面，觉得自己处处举步维艰。现在回头，曾经的日子其实也很美好。

疫情来临之时，我看不了新闻，看一次流泪一次；河南洪灾来临时，我看不了地铁五号线，看不了万顷良田、房屋被淹没。

可是生活的苦，在一点点坚持的背后，是如此的盛大。

在看《年月日》时，感觉这位老人很伟大。一个人在自己的命运里，在时代的洪流里，做出艰难的选择，写出自己命运的史诗，活的悲壮而盛大。

为了活下去，和群鼠抢夺食物，和群狼抢占水源，为了活下去，一个七十二岁的老人在极度饥饿之下，像一个年轻人一样去拼劲全力。

心心念念的只有那一棵玉蜀黍，像守护自己最珍贵的宝贝一般，那深情，那付出，让人动容。

那个玉蜀黍一定要好好活着。

在无边的黑夜里，村里一定格外的寂静。

老人就这样看着月亮，对自己的狗说：瞎子，你看，月亮出来了，我们都睡觉吧，睡着就不会再饿了，梦其实也能当饭吃。

三苦难的后面，是希望和等待

有人问阎连科：旱灾后，村里人都离开了，只剩下一个老人和他的狗，为什么会想到这样极端的情境？

阎连科表明这样的情况在农村一点不极端，在乡村生活里，每年不是都要遇到很多灾难吗？传染病、虫灾、旱灾、水灾等，只是这本小说选择了旱灾，这是偶然的，也是必然的。

《年月日》看到最后有一丝悲壮，山脉上方圆上百里，再也没有一粒粮食了，没有一只老鼠了。

天下大旱，炊粮尽绝。先爷不仅仅又活了这半年，还养了这么一棵玉蜀黍，树一样高出他三头，叶子又宽又长着。

玉蜀黍开始授粉了，他的脸上开始有了喜色和跳动，在他干瘪的皮肤下，仿佛有一条湍急的河流在淌着。

可是，现实是残酷的，在一碗肉汤面前，人与狗如何抉择，大旱下的玉蜀黍，将何去何从？

又到了种秋季节里，山梁上开始有人从世界外边走回来，挑着铺盖，牵着孩子。

在新长的绿草里，村里人最先看到的是一株去年都已熟枯了的玉蜀黍棵。共长了三十七行玉蜀黍，只有七粒玉蜀黍子，其余的都是半灰半黄。

当村民们再次走出自己的村庄时，这个村落中七户人家的七个年轻汉子留下，开始在这褐色土地上，顶着无休无止的寂寥和日光，又种出了七棵嫩绿如油的玉蜀黍。

这样的叙述难道不是史诗吗？

结语

我们对生活最深切的渴望是什么？

在苦难面前，每个人都是平等而相似的，不管是旱灾、疫情还是洪灾，这种同理心，让正在经历或旁观的人，去理解生活之外的人生。

《基督山伯爵》在结尾处说：人类的一切智慧是包含在这四个里面的：“等待”和“希望”。

这就是苦难的含义。