父亲去世的早，因为是独生女，所以每年的清明都一个人去给他上坟。父亲走的那年，虽然已经是个颇懂事的孩子，但孩子毕竟是孩子，那种失去父亲的痛当时并没有到刻骨铭心、不可磨灭的地步。倒是每年的清明，让那种痛一点一点随着年龄的增长而越来越清晰、越来越深刻。

父亲离开我后，我开始学着作文，并得到很多人的肯定，关于父亲的文字，小学的时候写过《我的父亲》，中学的时候写过《怀念父亲》，大学的时候写过《看望父亲》，其它的关于父亲的片段都散落于随笔杂记之中。遗憾的是父亲在的时候我还不会熟练运用文字，他没有看过我写的东西，哪怕是一篇小小的作文。在他的影响下我很小就开始喜欢读书，读各种童话书、故事书并讲给同学们朋友们来听，父亲也没有听过我讲的故事。我学习一向很好，父亲因此夸奖我，鼓励我。父亲不在了，我对得到的奖状失去了兴趣，随手撕掉弃于路边，不再兴冲冲地带回家。每年的清明我都会给父亲上坟，从十一岁到高中毕业，每次都是我一个人，静静地呆上一会儿，我不是跪在那里，而是坐在父亲的坟边，低声和他说会儿话，大都是对妈妈的不满和自己的困惑。不觉得难过，我的生活生来就是这样的。

去外地求学后的清明节再也没有去过，一到清明，我依然会习惯使然的伤感，就会想起父亲。这么多年从来没有梦到过他，奶奶爷爷去世，姥姥姥爷去世后我都有梦到过，后来听说梦到死去的亲人是因为死者对梦者的牵挂，他的魂灵通过梦境回来再看看在世的人。父亲不像母亲，他从来不批评我，他是个很温和的人，记忆中他没有大声说过话，即使和母亲发生不愉快，也只是默默地不作声，听凭母亲一个人发泄。我们父女最喜欢做的事便是一起看书，坐在他怀里，他看他的，我看我的，遇到不认识的字便叫他。可惜，这样的场景并不多见，父亲上班，一个月才回来一次。父亲在的日子，像是过节，那时的那颗雀跃的小小的心啊，只是独自雀跃着。我喜欢单独和父亲呆着，那个时候他的眼里会只有我。

我成长的也算顺风顺水，父亲一定知道的，他那么喜欢我，一定在我不能到达的地方看着我，所以他安心，从来不入我的梦。我喜欢他安心着，这样才不会因为不能陪伴我而难过。

今年的清明，说好无论如何也要回去的，去看看父亲。母亲说她做了个梦，梦到父亲对她说他那里很冷，吃的也不好。母亲告诉他去奶奶家，他说奶奶的日子也不好过。听完母亲的梦我淡定地对她说，做这样的梦也没什么，都去世那么多年了，不要信这个。我的心却紧紧地收了起来，隐隐地作痛。不光是清明，除夕、鬼节、乃至父亲的祭日，这些年来我都不曾拜祭过。这个清明也因为这场突如其来的疫情不能回去了。这些年，我才体会到他是怎样的影响着我，影响着我的思想，我的生活，还有我那不可预知的未来。

生活的琐碎会掩饰一切，但思想的轨迹又会昭示被掩饰的真相。我那可爱可敬的父亲，你可否知道，在我成长的背后，隐藏着的是多么孤寂的灵魂，过于早的学会思考，过于早的学会沉默，在失去你爱的同时，另一种无比重要的平等也悄然地被剥夺。那是怎样的一种环境和氛围，你的孩子站在中央，被周匝无尽的同情怜悯包括嘲讽轻视包围着，无从逃避。我收起了自己的憎恨，把头深深地低了下去，一个无比自我的世界从那个时候起就开始了。

我不断地寻求一种温暖，像白天的太阳，能在无尽的孤寂中温暖我的灵魂。我不停地寻找，不停地失望。我如常地生活着，存在着，体会着来自内心的渴望。是因为这么多年我远离了父亲吗，哪怕那只是抔冰冷的黄土。

不能回去的那些清明节啊，我会整天的默然，我不能如约去看望父亲，也从心底感到了一种无法驱除的绝望。不知道怎么会这样，生活不像生活，梦想不像梦想，被这个世界彻底地抛弃了。尽管我不认同，但我还是很努力地生活着，为了责任也好，为了亲情也好，当我成为了别人所依赖的人，我不要也不想逃掉。己所不欲，勿以施人，这个道理从小就懂，可是父亲，我来依靠谁呢，当我疲惫的时候，当我无助的时候，我来依靠谁？在这个想法中沉沦，再在这个漩涡中爬起，你给予我的那么少，我所需求得却是那么多，我在不断寻找中平衡。我不愿相信什么宿命，可无法摆脱这个轮回。

记忆里父亲是那么厚道的一个人，周围的同事邻里没有谁不说他的厚道。记得父亲带我去他所在的橡胶厂上夜班，二十多年过去了，一闭上眼，还清楚的看到当时的场面，父亲制作自行车的内胎，和他搭班的年轻叔叔早早就走了，父亲一个人不停地抽着长长的铁管，父亲说一定要看好火候，早一分晚一分内胎的质量都不好。我看着他一会儿重复一轮动作，一会儿又重复一轮儿，在旁边的椅子上睡着了。那个时候的我实在是不争气，大病了一场，害得父亲又挨母亲的数落。只要是他们发生什么不愉快，我从来都是站在父亲的这一边，母亲就说我是只白眼狼，那个时候是母亲天天带着我。

后来在我的婚姻里，我时刻提醒着自己不要那么唠叨，不要那么强势，不要那么蛮横，可是我忘记了我的对象不是父亲那样的人，他不像父亲那样勤劳，不像父亲那样细心，更不像父亲那么忍让。父亲比我厚道，从来没有见过他抱怨，顶多是沉默。不知道在我目光所不能及的地方，他会不会觉得委屈。而我会，我会因为现实的不平而无限委屈。秉性是一脉相承的，是无法改变的，只要不为难自己我还是会像父亲那样一如既往。

这个清明节马上就过去了，除了我怀着无比复杂的感情伤感着，周围的人平静如昨。明年的清明能否去看望父亲，我不敢过早的计划。到头来的空会让人心里隐隐有痛。不管能否成行，我知道，他会永远与我同在。

2020年清明，作文以祭之。