极简生活 老皮特和小查理

皮特是个不太老的退休人，约莫年过六旬，住在我家不远处，算是邻居。他英裔Kiwi，体型瘦高，脸色发青看着健康堪忧，花白胡子，鼻梁上架着啤酒瓶底一般厚度的镜片，长而卷翘的下班让我想起阿凡提。

近来冬日寒冷，偶尔碰见他时，常见他穿着格子棉衣，牛仔裤，毛线帽子包裹严实。他带着一惯谦逊礼貌又亲切的笑容，偶尔伴着兰花指，热情地打招呼。有时恍惚感觉自己在同一个淑女老奶奶在对话，反思自己，外表是女人无疑，灵魂一半却跨界成汉子，生来如此还是生活所迫，说不清也不需要说清。

查理是他去年买来的小狗宠物，白色的小萨摩耶，非常可爱。之前和我儿子小青蛙爬山时，偶然遇见皮特带着查理。他热情地给我们介绍查理，并让小青蛙和查理玩，还嘱咐如果小青蛙乐意，可以帮忙遛查理。

小青蛙对狗是又爱又怕，爱宠物是大多数孩子的本能，孩子的天性好奇又渴望陪伴与互动，忠诚又情商智商在线的小狗是非常合适的。

但小青蛙小时候有次在外婆老家做客时，被邻居的小狗在柿子树下追过，当时他只有一岁多，人比狗高不了多少，狗见来人可欺，冲他追来。小青蛙哭着全力往回跑，好在狗追上他之前，家人阻止了。但从此，小青蛙的心里对狗有了恐惧感，至今心存芥蒂。好在查理比较小，小青蛙和查理互动良好。

皮特告诉我们，他之前得过一场大病，差点死去，在医院幸存下来后，回家独居休养至今，邻居有他从小到大的好朋友，女儿住在不远处，所以也不觉得孤单。

皮特为了让自己忙碌起来，多锻炼，也有个陪伴，他养了查理，激动地带着查理去上课，培训查理生活习惯，开着看起来和他一样饱经沧桑的老轿车，带着查理去看医生，打疫苗，每天带着查理散步，与其说是他遛查理，不如说查理在逼着他运动。

老皮特每次提起查理，浑浊的深眼睛会发亮，说仿佛再有了一个孩子的感觉，觉得自己责任在身，忙碌又充实。顾不上去想自己的健康问题，为查理奔波，健康却好了很多。这也证实了，无所事事容易生病。

前晚回家大雨滂沱，我下班回家想着顺便把垃圾桶拖出来，第二天早上垃圾车要来收。于是我一手撑伞，胳膊挽着包，一手拖着垃圾桶，往路边走去。大雨中，皮特撑着伞和查理在往家走。远远看到我，他礼貌问候，我也习惯了本地的问候习惯，你好吗？我很好，谢谢。天气如何。。。诸如此类不在乎内容，只是礼貌客气。

他和查理临走，回头对我说：我现在仿佛在看一幅画，雨夜路灯昏暗，你撑着伞，长长的驼色大衣，款款而来。我笑着回：是否我另一只手拖着的红盖垃圾桶，是该画点睛之笔？他哈哈大笑，我们在风雨里笑着道别。

皮特眼里有画和他的艺术背景有关，小青蛙钢琴最近进步如何，他隔着老远都能听出进步多少了。他的邻居发小，一位白胡子高个老头曾对大家说过，皮特之前曾管理过乐队和乐团，对音乐有很深厚的鉴赏力。

在我买钢琴前，皮特友好地表示，如果不确定孩子喜不喜欢钢琴，他附近有个朋友家里有个百岁的钢琴，虽然老但音质极好，可以让小青蛙去试弹，去多少次都可以。他提到那架钢琴师朋友的祖辈在海滩上捡到的，几代人细心呵护，至今琴声悠扬。

回家做完饭的时候，看着锅里的热气，我想如果雨夜里撑伞拖着一个垃圾桶是一幅画，该叫什么名字，比如《雨夜里的中年女人》，一方面要维持体面，下班归来尚未卸去的妆容，尚未松散的盘发，质地精良的羊绒大衣和配色妥当的包和鞋。

另一方面要顾自己周全，照顾自己，雨里走头顶得有伞。人到中年，还得有胆，下班走夜路，摸黑拉垃圾桶。那个垃圾桶，代表人到中年的荣光体面背后，所有的疲惫与不堪。再不屑再不愿，每个人都少不了自己的一桶垃圾，拖着走，定期倾倒，保持身心健康，如此往复，到人生尽头。好在垃圾桶是红盖，在一片雨夜的暗色里，有那么一抹红，带来温暖与热情。

人生风雨是常事，心怀温暖最重要。

贾平凹那句：心里有个人，才能活下去。

那么老皮特和小查理呢，一高一矮三角形构图更容易，名叫《雨夜中的皮特和查理》或者《老人与狗》。皮特整个颜色老气暗淡，查理鲜活雪白，彼此依赖，互相成全。爱，从来不是人的专属，动物也有，而且更单纯忠诚。

祝福老皮特和小查理，平安健康，快乐无忧。

欢迎您关注@伊甸山梧桐雨

生活美文持续分享中：）