知青往事：兵团猪倌的苦乐年华

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

兵团猪倌的苦乐年华

作者简历王文川 ，1969年3月加入内蒙古生产兵团二师十五团三连，1972年中国人民解放军6410工厂，1975年吉林大学中文系，1978年石家庄市第十中学至退休。

初春，春寒料峭。

从三连驻地北行，穿过一片杨树林，就是北猪号了，来到兵团的第一天我就被分配到这里。

三连有南北两个猪号。北猪号离连队驻地有三里多，饲养着四五百头壳郎猪和小猪、肥猪。我、杨义平、柳玉兰三个女生和电报大楼的下放干部老宋，跟着一个原劳改农场暂时留场的福建人学习养猪。福建人自称是反攻大陆时从台湾偷渡过来的“水鬼”。“水鬼”长得猴头猴脑，操着一口闽南话，热情地说这说那，让人半懂不懂的。粉碎饲料、铡草、挑水、煮食、喂食、清圈、垫圈我们都要从头学起，所有的活计几乎都离不开挑担，平均每人一天要挑一百多担。虽说我们穿着棉衣，第一天下来肩头就布满血印子，扁担再放到肩头时，个个呲牙咧嘴倒吸凉气，走几步就得换换肩，一闲下来就用手提着棉衣的肩部。很快棉衣的肩头打上了补丁，我们的肩头的皮肤变得发黑，摸上去木木的，此时我们挑起担子昂首挺胸，步履轻捷，扁担在肩头一上一下忽忽悠悠的，桶里的水一滴不撒。

北猪号的四面都是大田，猪号没有围墙，以煮料房为中心，南面是足球场大小的一片草滩，其它三面都是土坯搭成的成排的猪圈，当时最困难的就是猪号没有井，我们只能到离猪号四五百米远的一个叫大巴洞的水塘取水。每天早上，我们一到猪号，就系上被猪食浆得像牛皮纸一样早已看不出颜色的大围裙，蹬上因漏水或脚汗总是湿叽叽的雨鞋，挑起水桶直奔大巴洞。大巴洞岸边伸向着水中央搭起一条长长细细的木板，挑着水走上去颤颤悠悠的，封冻时节我们每天都要在木板前部的冰面上凿一个大洞，取水后小心翼翼地走过木板，尽量不撒水，不然木板上结了冰挑水就更困难了。随着我们的脚步，身上的围裙呱哒呱哒，脚下的雨鞋咕唧咕唧，肩头的扁担吱吱咯咯，再加上几百头猪饥饿的嚎叫，在旷野上空汇成一支具有些许摇滚风格的猪号晨曲。

春天的脚步是悄无声息的。一天午后，我带着几分睡意从大巴洞挑着水往回走，刚踏上猪号后面那条土路，就觉得身体也像肩头的扁担那样忽悠起来，我急忙放下担子定了定神，抬头四望，一切如常，就又挑起担子小心翼翼地迈开步。这时我才发现是大地随着我的脚步在起伏，我不知所措地大叫起来，刚踏上土路的战友也跟着喊起来，“没事，没事，翻浆了。”“水鬼”飞奔过来喊道。原来这是河套地区特有的自然现象，春天大地解冻，地皮下面形成泥浆，这时人走在上面就像走在席梦思上，走一步颤一下，恍如腾云驾雾。而后的那些天，猪号北面的土路上，每天都有各种车辆被陷住。车老板的脖子暴着青筋，玩命地吆喝着，手中的鞭子甩得啪啪响，拉套的马拉断了套绳，驾辕的马累得直打响鼻，车愣是一动不动。有时赶来救援的拖拉机竟不但没拉出马车，自己也被陷住。更多的时候是倒霉的车老板，骂着街满头大汗地把车上的东西卸下一部分，把车拽出来，挪个地方再装车走。每到这时候，我们这个整天难见外人的猪号就热闹起来，喝水的、借工具的都要借机聊几句，我们嘴里安慰着他们，心里可偷着乐。

很快我们就乐不起来了，土路越来越难走，挑水的速度明显减慢，害得我们每天都要加班挑水至晚上。连里给我们做了一辆用汽油桶改装的人拉水车，北京知青宝才分到猪号后，成了这里唯一的青壮男劳力，拉水车的活儿自然就落在他身上了。虽然木匠崔舜、铁匠大机他们使出了浑身解数，想方设法让水车轻便省力，无奈在这“席梦思”路上一个人根本拉不动，更何况宝才个子不小，体重却不足百斤，走路都打晃，一到连队就被人称为“排骨”。于是，猪号又添一景：“排骨”弯成虾米状一步一低头，在前面拉着车，我们三个女生手肩并用，在后面用力推着；“排骨”在前面喊“姐姐们，使劲啊！”我们在后面“使劲!使劲”的应和。谁也不敢懈怠更不敢停歇，一趟下来常常是四个人满头大汗，坐在地上直喘粗气。

我们盼望着春天快点过去，让土路坚实起来。终于有一天，我们正站在大巴洞的木板上，传递着水桶给水车灌水，转身之间我无意中喊了一声，随着高亢的声音水中央的冰面竟“轰”地塌下一大片，惊喜之下，大家就你一声我一声地喊起来，一声比一声响亮，冰面塌了一片又一片，最后就只剩下靠近岸边的一圈冰了。更出人意料的是，喊声刚落，一条两尺左右的大鱼“嗵”的一声从水中跃出，又“啪”的一声跌落水中。我们拍着手跳着、笑着，全然忘记了运水的艰辛，高高兴兴地灌满水，拉着水车回去给猪开饭，土路似乎也好走多了。不知不觉我们到兵团的第一个春天过去了。

仲夏，水丰草美。

夏天的河套地区，真的有了“边疆赛江南”的景色：一望无垠的碧绿的麦田、稻田，大片顶着黄色花盘的向日葵，草滩上、沟渠背上五颜六色的野花，还有连队驻地北面瓜田里满地肥硕的甜瓜，菜地高高低低满架沉甸甸西红柿、黄瓜、茄子、豆角……

每天早晚我们穿过那片白杨树林，能听到树叶在微风中低吟，可是这里没有蝉鸣，日夜伴随我们的是蚊虫。只要是在室外，无论什么时候头顶上方二十公分，总有蚊虫结成黑乎乎一团，嗡嗡地叫着，怎么赶也赶不走。特别是那小米粒大小的小咬，一叮就起一个大包，第二天大包就开始流水，若是叮在眼皮上耳朵里，半边脸很快就肿起来，火辣辣的又疼又痒。常常是昨天还拿别人变形的五官取笑，今天就得以更怪异的胖脸见人了。于是，夜晚浇地的男生们，身穿秋装，戴着手套，脚蹬长筒雨靴，头上套着化肥袋，只露出两只眼睛，活生生一队令人恐惧的“三K党”。就连看电影我们都得“全副武装”，从头到脚包裹得严严实实，手里还拿把扇子，因为脸还暴露着，何况也许还得去“方便”一下，即便是少搧几下，第二天肯定就坐不住了。

猪号料房是一座下砖上坯的房子，坐北朝南一共五间。中间是一大间，东西对称，各分两间。南边的是煮料房，靠北墙一溜四口大锅，中央是一个大水池，北边的是烧火的灶间。西边的房子作了仓库，东边的用来煮料，它的东墙根有一个两米见方，一米深的水泥池子，池子下部有两个方孔，平时挡着木板。墙外是一个二十多平方米的喂食圈，圈内青砖铺地，圈中央并排两条五米多长的食槽。只要不上冻，我们都把煮好的猪食倒入池中，打开挡板，猪食流进食槽，就可以给猪开饭了。

猪也是分等级的。一天两餐，不仅猪食有精料粗料之分，而且小猪、肥猪是在自己的圈里吃，它们的任务是傻吃闷睡少活动，只有二百多头壳郎猪要到喂食圈吃饭。猪食一挑出料房，猪们就叫着趴上门，个个脖子伸得老长，人走进一个圈把猪食倒入食槽，旁边圈里的猪就敏捷地趴上墙头朝你叫。每到此时，整个猪号此起彼伏的叫声能传出几里远。我们一般只留一个人给壳郎猪开饭，从离喂食圈最远的猪圈开始。人一走到圈门口，圈里三十多头猪顿时不叫了，个个瞪着你开门的手——拿开别着门的铁棍，打开圈门，猪立刻争先恐后一个不落地直奔喂食圈。我们曾在中途放几个土筐设置障碍，只见猪个个轻松地一跃而过，一溜烟儿跑到食槽边。可要把吃完时的猪赶回圈里，就不是一件容易的事了，我们要手脚口并用，喊着，打着，踢着，猪们才懒洋洋不慌不忙地往回走，个别中途开小差的，等待它只能是一通乱揍了。

壳郎猪是猪号的下等公民，不仅吃饭要跑路，而且猪食中很少有粮食，粉碎的苜蓿草、豆秸、麦鱼子（小麦粒的外壳）加水煮过，像撒胡椒面似地撒上点米糠麦麸，能添上几铲煮烂的胡萝卜就算是改善伙食了。看到草滩上、沟渠边日渐茂盛的野草，不知是谁想出了放猪的主意。要放的当然只能是壳郎猪了，反正它们在家吃草出去也是吃草，省去我们铡草煮食，还能吃上新鲜草，何况只有它们腿脚利索，正需要运动长个儿。

选了个阳光灿烂的大晴天，我们一大早就来到猪号，还在睡懒觉的猪被轰起来，看到大开的圈门喜出望外，立刻就精神抖擞地跑向喂食圈，不料圈门紧闭，只好站在门外干嚎。我们人手一根长树枝，赶着一百多头猪出发了。放猪可不同于放羊放马，猪骨子里散漫懒惰，出了猪号不是撒欢乱跑东张西望，就是慢吞吞半天不挪步。我们舞动着树枝，喊破了嗓子，勉强把猪们拢在一起，可猪群怎么也上不了路。想想羊群都是跟着头羊走，我们仨目光一对，异口同声“头猪”，就把宝才推到前面，宝才在前面“啰啰，啰啰啰”地叫着，我们跑前跑后地轰着，好不容易才把猪赶到离猪号三四里的支渠边，喘着粗气的猪看到洼地里鲜嫩的苜蓿立刻大嚼起来，喘着粗气的我们四个累得连话都说不出来了。

兵团的大田渠道纵横，大的支渠就像小河，两边的渠背三四米宽，上面长着成排的白杨树，渠背外面一般都有大大小小的洼地，洼地里不仅野草长得特别茂盛，还有不少小水坑。猪们一边吃草一边喝水，看起来挺享受的。我们可没有羊倌那么悠闲自在，从来不敢坐下，我们得分四个方向站着，不时地把离群的猪轰回去。接近中午，我们赶着猪群往回走，经过大巴洞时，大家不约而同叫了起来：“洗澡去，让猪洗澡吧！”习惯了在稀泥里洗澡的猪，到了水边却不敢下水，有几个还往回跑，我们连喊带打，总算把猪都赶下了水，抬头一看都笑得喘不上气来——下水的猪扬着鼻子，姿势各异，一个比一个游得快，几百米的水面转眼就游到对岸，上岸的猪哆哆嗦嗦地原地打转，没一个跑开。我们绕到对岸，赶着猪继续往回走，猪个个蔫头耷脑，老老实实地跟着宝才走进猪号。猪稀里糊涂的被赶回了圈，我们拖着沉重的腿走进料房，准备起下午的猪食。没想到还没等到中午，猪号又响起此起彼伏猪叫声，看到吃饱喝足的小猪肥猪懒洋洋晒着太阳，我们也同情起那些可怜的壳郎猪了，手忙脚乱地再给壳郎猪圈里扔些干苜蓿——它们一天就只吃一顿晚饭。

放猪在当地的确是个新鲜事，半个月过后，我们的猪群走出去有点模样了，我们也找到了放猪的感觉，赶着猪群走在猪号北面的路上，赶路的人大多是自动闪到路边，好奇地驻足观看。一天，猪群刚上路，我就看见前面走着一辆木轱辘的牛车，赶车的老乡坐在车上一晃一晃地打着盹，猪群呼呼啦啦地走过去，他刚睁开眼就把嘴张得老大，半晌才冲着宝才喊了一声“二小”，竟不知该说什么了。更有趣的是，一次连里的大车给猪号送新割的苜蓿，还在路上走，正赶上猪群出来，猪们一窝蜂拥过去，乱叫着把大车团团围住，惊得拉套的马抬起前蹄，一声长嘶，车老板一骨碌跳下车，拉紧缰绳，对着猪群破口大骂，我们怎么赶猪也不走，还是车老板一记响鞭，猪群四处逃散，大车才乘机冲出重围。

放猪终于也让我们有了片刻的闲暇，挥舞着树枝赶猪的同时，我们也能观赏一下这独特的垦区风光，采几朵不知名的美丽野花，甚至揪几个未成熟的豌豆荚嚼嚼。八月，当猪群被赶进收完小麦的大田，我们也能像羊倌那样在田埂上坐坐了，猪看起来笨头笨脑的，此刻却令人咋舌，它们的大嘴不但在麦茬中十分灵巧地寻找到遗漏的麦穗，还能吸起土中的麦粒。看着猪们老老实实地顺着麦垅闷头找食，听着猪嘴里咔叽咔叽的嚼食声，吹着凉爽的小风，倚着渠背枕着鞋，有时我们还能眯上一小觉。

一到夏天，大田排的战友们最盼望的就是下雨，可这里很少下雨，而且一般都是只下半天，极少有连阴雨。下雨的早晨，连里的人大多是笑盈盈的——终于可以歇歇了，只有后勤排的人愁眉苦脸。雨天的活就更难干了，猪是不能放了，我们又要按时给它们开两顿饭了。在泥泞的路上拉水车简直是天方夜谭，我们只得披块塑料布，挑起水桶在雨中跋涉，穿着雨鞋的脚艰难地从泥水中拔出，摇摇晃晃地挑回一担水，也只剩大半桶了。猪圈里全是漂着猪粪的泥浆，人一进圈猪立刻就围上来，挑着猪食站在没过小腿的泥浆里，只能任泥浆溅满全身。雨水、泥水、汗水混合在一起，半天下来个个都浑身湿透满脸泥，几乎看不出摸样了。每当崔舜师徒冒雨来到猪号时，我们就像盼来了救星似的欢呼起来，身高体壮的他们闷头干活，一个顶俩，挑起水一会就把我们落出老远。可是大家苦干一天，往往还是天黑以后，猪才能吃上晚饭。

雨天给我们带来的也不只是劳累，偶尔也会有轻松的小插曲。一天早晨，天突然下起雨来，看着大田排的战友兴高采烈地回宿舍学习去了，我们忿忿地走进雨中。拖着越来越沉重的脚走过不见人影的菜地，大家心照不宣停下脚步，看看地里那些诱人的西红柿、黄瓜，相视一笑，无言四顾，冲进菜地，狂摘一气，再撒开腿飞跑。到了猪号，撞开仓库的门，把怀里的东西倒在地上，踢上门，一屁股坐下，憋了半天的笑爆发了，淹没了屋外的雨声……突然，门被推开了，笑声戛然而止，“乐什么呢？”崔舜进门就问，我们捂着肚子又笑起来，看到地上的东西，他也跟着笑开了。接着当然就是在猪们饥饿的叫声中，风扫残云般吃完我们的“战利品”。听说第二天连长找到后勤排长，让他查查偷菜的人，重点是穿四十几号鞋的男生。

猪号里的麻雀特别多，胆大的竟敢跳进食槽啄食，赶走又飞回来，我们早就打上它们的主意，一连几天都在议论烧麻雀的味道。一个无月的晚上，我们开始行动了：拎着麻袋，拿着手电，走到圈里棚下，手电一照，椽子上满是麻雀，傻傻的一动不动。我们七手八脚一会儿就抓了半麻袋，拎回仓库，扑扑楞楞倒进铁炉子，盖上炉盖，铲来料锅下的余火直接烧炉子。炉膛里没了动静，打开炉盖，一股羽毛的焦糊味儿中隐隐透出肉香。我们一边咝咝地吸着气，一边撕下滚烫的胸脯肉填进嘴里，享受着半生不熟的鸟肉快速冲下喉咙的快感，不一会儿狼吞虎咽解决战斗，打扫完战场，心满意足地顶着满天星斗收工了。

深秋，寒霜满地。

绿色似乎在一夜之间全都消失了，大地被霜染成一片金黄，路上走过成队满载的马车牛车。在这里收获的季节就是储藏的季节。猪号的仓库也被装得满满的，豌豆、黄豆、小麦、胡麻饼、米糠、麦麸等精饲料样样齐全，猪们的伙食明显好了。猪号前面的空地上挖出一条宽两米长十几米的沟，倒进了十几大车胡萝卜。我还从没见过这样浅黄色的胡萝卜，一般都有二十多公分长，大的赶上内地的白萝卜大。午后，料房里飘散着胡萝卜的甜味，我们把煮好的胡萝卜在锅里捣烂，再搅到煮好的猪食里，但是位于锅上层中心的都被捡了出来——不洗就煮的胡萝卜，只有在这个位置的才是干净的。捡出来的胡萝卜被我们放在房顶上晒，几天就变得抽抽巴巴全是皱纹，吃起来筋筋道道很有嚼头，即便有点牙碜，也是美味，大家得空就嚼，来猪号的人也多是嘴里吃着手里拿着。那时人们的肚子就像无底的筐，能吃的东西什么都往里装，我们把泡过的豌豆装进铝制饭盒，用绳子绑紧，扔进猪食锅，煮好猪食捞出饭盒打开，你一把我一把吃得津津有味。胡麻饼是胡麻榨过油的下脚料，拉着一大车胡麻饼走在路上，香飘四野，让人垂涎欲滴。刚到猪号时，我曾偷偷尝过，出乎意料，又苦又涩，至于那酒糟更是闻着香却无法下咽的。

天气一天天冷起来，患病的猪也一天天多起来，喂食的时候，常有猪卧在圈里不动，小猪更是咳成一片。我们跟着天天来巡查的兽医学会了给猪喂药打针。原以为把药拌上精饲料，毫不费力就让贪吃的猪吃了药，没想到只要拌了药，多傻的猪也一闻就走开了。给猪喂药可不是件简单的事，三四个人协同作战，先把猪抓住摁倒，把一个长二十多公分的铁皮制的半圆形槽状物塞进猪嘴，再把药倒进槽中用水冲下。相比之下，给猪打针还省力些，拉住猪的一条后腿，用钢制的注射器对准猪耳朵后肉厚的地方扎下去，迅速推完药拔出，不到一分钟就完成任务。而对于那些小猪，我们索性把生病的都赶到猪圈一角，几个人站成一排拦着，让它们紧紧地挤成一团，再挨个儿扎下针去。尽管我们的野蛮治疗颇有效果，但死猪的事还是几乎天天发生，猪号西面的空地便成了猪的坟场。每天早晨我们把死猪拖出圈扔在空地上，中午再扛着锹哼着国际歌去埋葬它们。有几次，我看到前一天埋好的猪，又被刨出来，啃得七零八碎的，不禁毛骨悚然扭头就跑，好在有好心的义平、宝才会再去掩埋它们。于是天黑以后，就常常听见猫头鹰凄厉的叫声，俗话说：“不怕猫头鹰叫，就怕猫头鹰笑。”月明之夜，几只猫头鹰一声接一声地怪笑，更是让人全身的汗毛都竖起来，头皮一阵阵发麻。

入秋以后，猪号又添了一项新工作——垫圈。每天下午喂完食，我们就要用铁耙子挨个圈把猪睡觉处的湿草耙出，再背来干燥的麦秸垫上。料房前的麦秸垛堆得比房还高，我们把绳子放在地上，挥舞着三齿木叉往上堆麦秸，然后捆好麦秸背走。麦秸虽然不重，但人人都尽量多背，远看就像一座小山在移动。每当看到自己和战友们穿着打着补丁看不出本色的垦服，头上身上落满草棍、麦叶和土，背着比身体还大许多的麦秸捆，顶着萧瑟的秋风，吃力地行走在猪圈间时，我脑海中总会浮现出电影《农奴》中的场景，不由地阵阵心酸……

隆冬，风雪肆虐。

内蒙古的冬天来得真快，稻田里稻子还没收完地就冻了。当雪把场面盖上的时候，连队的生活节奏明显地慢下来了，除了有挖渠任务的时候，照例还要全体动员，大干苦干大会战。平常的日子，早七点起床，晚九点熄灯，食堂一天开两顿饭，两顿饭之间各排各自为战，干着连里的各种杂活。一早一晚例行的“天天读”（天天读毛主席著作）班务会后，其它时间就可以个人支配了。只有后勤排一如既往，仍然重复着往日的工作。看着大田排的战友半天半天地坐在食堂里学习文件，我们羡慕极了。

塞外隆冬，风雪载途，朔风卷着雪粒吹起道道白烟，远远望去，猪号就像茫茫雪海上的一叶孤舟。入冬没几天我们的脸上长出冻疮，白一块紫一块的；手上裂开一道道血口子，一着水就疼得钻心；沾满猪食的衣袖、裤脚和棉鞋整天冻得硬邦邦的，一动就咔咔地响；顶着刺骨的寒风喂食、挑水、垫圈，一刻也不敢停歇。寒冷就像无数小虫，从四肢钻进骨头里、血液里，不一会儿人就像掉进冰水，浑身冻透，手脚没了知觉，嘴唇僵硬，结结巴巴说不成话。回到料房大家咬着牙把手伸进料锅取暖。有时冻得实在受不了，索性脱下鞋袜，把脚也伸进了料锅。傍晚收工，风更大了，饥寒交迫的我们排成一列，正着走一段，倒着走一段，踉踉跄跄一步步挨回连队。晚上回到宿舍，喝上一杯热水，躺在烫人的炕上，有几次幸福得我差点落下泪来。

不知为什么，也就从这时开始，让我接替老宋干起烧火煮料的活儿了，每顿四锅猪食两锅热水，要用四口大锅按时做完。烧火煮料可是个技术活儿，我原以为多加木柴多加煤就行了，没想到竟连火都生不着。开始几天到八九点钟料锅还没有热气，大家各显神通，七手八脚一齐烧火，才解了我的难。“人要实心，火要空心”，渐渐地我悟出：生火时木柴要架起来，添煤要勤要撒开，封火要等火不旺的时候，洒点水的煤最好烧……实践出真知出经验，不久，我就俨然一个烧火的老把式，连队包饺子我也能帮炊事班烧水煮饺子了。烧火的活儿虽然比喂猪轻松，但干活的时间要比别人长些，冬天夜长，我天蒙蒙亮就得提前出工，擦黑才收工，天越冷干的时间就越长。每天早晚一人走在黑魆魆的路上，一步一滑，跌倒又爬起，我常常唱着歌给自己壮胆，有时心里还挺得意的。

仓库的饲料多了，老鼠也多了起来。每天早晨推开料房的门，脚下总能踢起几只吱吱叫的老鼠，天寒地冻，聪明的老鼠竟在仓库废弃的灶坑里做了窝，几天我们就从灶坑里铲出成桶的粮食，胆大的老鼠还敢爬上锅台偷吃猪食，舀猪食舀出死老鼠也成了常事。每天我来到猪号总会先隔着料房没玻璃窗户往里看，料房空无一人，四口大锅边都趴着一圈老鼠闷头大吃，足足有上百只，我大叫一声，老鼠们齐刷刷抬起头看看我，没一只跑开，声音刚落，老鼠们又低头吃起来，再叫一声，大部分老鼠竟连头也不抬了，我跺跺脚推开门，它们才一哄而散抱头鼠窜，转眼间就销声匿迹了。

入冬以后，大部分的猪除了吃食，几乎整天都卧着，不是晒太阳就是睡觉。疯跑了几个月的壳郎猪们也只有开饭时，才会出圈跑几步。猪看来是一时难以适应，总想找机会跳出圈跑跑，无奈圈墙圈门本来就挺高，又赶上每逢冬天都要起圈（挖出圈里厚厚的猪粪）做颗粒肥，有的圈从地面到墙头足有两米多，要跳出去谈何容易？有几只猪跃跃欲试，我们也拭目以待。一天午后出工，还没走到猪号就看见有只猪在大田里转，我们诧异地把它赶回圈，没想到一会儿它又从比圈墙矮些的圈门跳了出来。我们围着它上下打量，只见它长一米左右，一身黑白花，四个白蹄，腰长腿也长，宝才当场就给它取了个名儿：跳高健将。圈门对于“跳高健将”形同虚设，一跃而出，身手敏捷，天亮睡醒了就跳出圈，四处乱跑，饿了才回来找食，害得我们每天傍晚到处找它——想必它还不是狼的对手。“跳高健将”不但跳得高而且跑得快，有几次过路的人看见它在路边转悠，竟想逮回去杀了吃肉，我们从来都是袖手旁观，视而不见，等到逮猪的人气喘吁吁悻悻离去，大家才幸灾乐祸地笑开了。一天，连里的几个男生骑着马闻讯而来，提出要和“跳高健将”比试比试，还做了个简易的套马杆，我们当然乐不得看场热闹。一时间人欢马叫，几匹马一同上阵，围追堵截，“跳高健将”东突西奔，寡不敌众，一头窜进了上冻的大田，看着大田里秋耕后大块大块的冻土坷垃，骑手们只得勒住了马，最后还是几匹马轮番上阵，人赶马追，接力赛似的，直把“跳高健将”累得口吐白沫，半天爬不起来，骑手们才大笑凯旋。

兵团成立不到一年，知识青年就用双手和智慧改善了自己的生活，我第一次亲身体会到“自力更生，丰衣足食”的含义。还没有入冬，我们就搬进了新房子。窗台以下用青砖以上用土坯，依然像原来的土房，房顶没有瓦，椽子上搭着芦苇捆成的草把，再抹上加了麦鱼子的黄泥，屋里可就豁亮多了，青砖漫地，青砖砌炕，炕中间的炕沿下砌了灶，灶台的一角砌进一个盛水的小缸，一天到晚都有热水用。

整天在猪号摸爬滚打，个人卫生可想而知。直到今天，一想起兵团生活，我似乎马上就闻到了猪号那特有的气味，可在那时想要洗澡简直是异想天开。冰冻三尺之时能有热水擦个澡，我们就已经很知足了，我违规留起的长发总算能有充裕的热水经常洗洗了。

因为取暖，火电厂用煤紧张，冬日的夜晚常常停电。我们点着油灯学习开会，早上起来两个鼻孔被熏得黑黑的。更多的时候，我们摸黑在炉盖上放一把黄豆烤着，人盖着被子趴在炕上，头聚在一起，就着炉盖漏出的微光，你一句我一句，聊起天南地北的美食，咽着口水，瞄着黄豆，烤熟一粒吃一粒，吃完缩回被窝一觉睡到起床号响。

这个冬天，连续几个月起早贪黑，夜以继日，一边耕种着几千亩土地，一边脱坯烧砖盖新房，一天只能睡几个小时的知识青年，在超强度的劳动中度过了一段常人难以想象的艰难岁月，终于可以像普通农民那样，过上几天农闲的日子了。包括我在内，许多女生都气吹似地胖了起来，几天就变个样。尽管如此，当新年来到时，我们捧起连队发的猪肉罐头，久违的城市生活浮现眼前，喝几口自己连队酿的白酒，许多人流下思乡的泪水……