知青往事：骑马照像

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

我在内蒙古生产建设兵团支边的日子里照过两次骑马的照片，在唐山大地震中损毁了，实在是可惜。

那是刚到乌珠穆沁草原的一个多月，也就是向我们兵团战士授枪没几天，连里放假，大伙一致认为应该睡个懒觉，以消除多日来训练、劳作的疲劳，不吹早饭号绝不起床。

早晨还不到七点，通讯员小石挨着班通知，说是团里派人给大伙照相，有愿意照的，准备一下。一听说来照相的，大伙叽里咕噜从被窝爬出来，抓紧整理内务，洗漱后穿上新发的没有领章帽徽的‘兵团绿’，把半自动步枪擦了又擦。吃完饭涌向指定照相的地方——连部东面的龟山旁。

八月的草原正是草生长的旺季，一眼望去，如同浩瀚的绿海，丛中点缀着各种鲜艳的花，生机勃勃。蔚蓝色的天空，一尘不染，时而掠过阵阵清风，沁人肺腑。龟山是两座一大一小酷似馒头状的山丘紧紧地依偎着，远远望去如同一只巨大的乌龟，静卧在一望无际的草原上。远处的牛群、羊群、马群散落在乌拉盖河边上，蒙古族牧民骑着马，拖着长长的套马杆，守护着畜群，口中哼唱着时长时短、时高时低的蒙古长调。要是把这一景色拍成照片寄回家，也可以让父母得到一丝的欣慰，多少可以免除老人家的惦念。

大伙等了半晌，团里来照相的那位老兄，抹着嘴唇，打着响亮的饱嗝，肩上斜跨着相机，一步三晃朝我们走来。连里每当来了上级领导，或是放电影的、照相的都会让炊事班弄几个好菜，整点酒，以报答人家下连队的辛苦。连里的文书自告奋勇，替那位老哥收取相资，并组织大家依次照相。

新发的半自动步枪尽管没有子弹，大家都是爱不释手。二班的李树林连睡觉都抱着枪。老兵跟他打趣：“擦枪油蹭到球蛋，肿几天都消不下去。”李树林不信哪套邪，睡觉时照搂不误。

照相时，有的把枪刺打开，背在肩上做战岗状、有的单腿跪地做瞄准射击状、有的做刺杀状。不知是谁说要是骑着马，挎着枪照相那该有多神气！“对。”文书王国庆说着跑向连部。

一会儿，马倌儿陶格其骑着一匹马，又挎着一匹备好马鞍的枣红马，来到照相的地方。陶格其用不太流利的汉语教我们怎么上马，怎样揽嚼绳、缰绳。“你们放心，这马老实着呢，摸它的球都没事。”发现旁边还有女战士，不好意思地吐了下舌头，又检查一下马肚带是否牢固，放心地蹲在一旁，看着我们照相的姿势，一个劲地傻笑。

该我照相了，我跟照相的人说：“从正面照，背着枪才显得精神。”

“不好看，如果那样尽显马头，体现不出背枪的效果。咱们照的是人，不是马头。”这小子说话一套一套的。无奈，只好和大家一样照的侧面像。

过了几天，通讯员小石去团部送信，顺便把我们照的相片和底板捎了回来。拿到照片一看，大家都大失所望，那匹马向前伸着长长的脖子，耷拉着马头，无精打采，没有一点生气。凡是骑马照像的都是千篇一律，傻傻的、呆呆的，只不过每个人的模样不同罢了。大家都埋怨陶格其：“你从哪找来的半死不活的病吗？”“是连长耷拉嘎（领导）怕你们出事，让我找的老实马，管我球事儿。”.

不管怎样，还是把到内蒙的第一张照片寄回了家。

家里回信了，给我写信的总是妹妹，夸我的字写得比以前强多了，语言也通顺了，从相片上看比在家时壮实了不少。最后在信中又问了一句，骑得那匹马是真的吗？

我恨团里来的那位照相的，恨陶格其，恨那匹瘦马，不但影响了我的形象，还枉然了3毛6分钱。

在家的时候，我看过一本杂志，插图有一幅雕塑摄影，一位一身戎装的军人，紧握马缰，凝重地目视前方。那马前蹄昂起，骑马人全身后仰，欲有腾空之意，这便是朱可夫元帅和他的爱骑“英雄”。这才是真正骑马的照片呢。

那年，宋江宋公明不知惹恼了谁，从千八百年前的宋朝翻腾出来，按现在的话说拿出来晒晒，是农民起义领袖还是投降派；是杀富济贫的好汉还是镇压农民运动的刽子手。上批下挂，结合现实，联系这个，甄别那个，把刚有点起色的形势弄得乌烟瘴气。

对《水浒》我不陌生，从上小学就看，我可以从呼保义宋江到金毛犬段景柱，一百零八将按着座次一点不差地背下来，谁用啥兵器，谁有啥本事，谁以前是朝廷军官，谁是绿林，可以一一道来。这一点很让连里的弟兄们高看一眼。空闲的时候，弟兄们都爱听我给他们 讲《水浒》里的事，每次连里开批判《水浒》会上，我的发言使大家赞不绝口。而且，还在《兵团战友》报上发表过几篇豆腐块文章。

不知是那位圣人发现了我这块料，把我借调到师理论组，跟着宣传科的白干事，除了写稿，就是下连队点评《水浒》，胡诌一气，弄几顿好饭，混点小酒喝。由于经常外出，骑马的技术大有长进。

白干事是个现伇，写一笔好字，写作水平我不敢恭维，但截取抄袭使常人望尘莫及。他常说：写稿就是组稿，不要轻易暴露自己的观念，出头的椽子先烂，不定哪天挨整。他还常说一段顺口溜：天下文章一大抄，看你会抄不会抄。抄坏当做擦腚纸，抄好还能赚钞票。在不同政治运动中，在各种报纸杂志上，東抄一段，西抄一段，居然在各种报上发表不少文章，主要是批判稿。

白干事有一架据说是德国产的照相机，摄影技术可比团里那位照相的主儿强多了，并且有一套摄影理论。白干事好为人师，他高兴的时候，不管你听懂听不懂，一唠就是半天，内容大部分是照相，还会把自己在各报上发表的剪辑和影集拿出显示一番。的确，相照的不错，连我这外行都能看出点门道，看着心里敞亮。

傍冷的一天，我们从某团点评《水浒》回来，白干事借着酒劲，兴致极高“来，老弟，给你照张相。”

说起照相，我想起上次骑马照像的事，我让他等我一会儿。说着跑到战勤连去找马倌，唐山老乡小金，跟他借一匹好马，一定要骜的。马和人一样，有本事才有骜的资本。小金从马桩上解下一匹皮毛如黑缎子般的马，这马身量长，裆宽，四蹄如同四只倒扣着的大海碗，高昂着头，脑门上有一块白玉顶，马背上配着一副镶着银条绿色的马鞍，更显得这匹马精神气十足。听小金说，这匹马的名字叫“追风”，真是好马好名。

我接过马缰绳，又检查一下马肚带，顺手从马鞍前摘下挂着的马鞭，飞身上马。这马任人欺生，一声长长的嘶鸣，摇头晃尾，四蹄乱蹬，险些把我从马背上扔下来，真是桀骜不驯。我借着中午的酒劲，一带缰绳，双脚一磕，又在马屁股上狠狠抽了一鞭，那马一蹦子窜了出去。真是匹好蹦子马，腰也很软。我虚坐在马鞍上，双腿紧紧夹住马肚子，往东边狂奔。“追风”带起的风，在耳旁呼呼作响，有节奏的马蹄声，油然使我产生了征服欲和成就感。顺着土路，一直跑到我们连里。

当弟兄们送我出来时，无不夸“追风”是匹好马。

回到师部，太阳即将平西，鲜红的霞光照在泛黄的草原上，整个大地熠熠生辉，如同覆盖着一层金箔。

从师部到我们连一个来回，足有一百四十里路。“追风”还是那么精神，还是那么霸气，尽管汗湿透了它的全身。

白干事和小金早等着急了，让我很不好意思。

我穿上白干事“三点红”（军装），又穿上小金的马靴，重新上马，紧勒马缰，白干事忙找角度，调好焦距，按下相机的快门。

星期天，白干事来到我们宿舍，“老弟，你得请我喝酒。”说着扬了扬手中一张放大了的照片。“追风”高昂着头，左蹄抬起，微张着嘴，一身戎装的我，很是神气，二者结合起来给人一种蓄势待发的动感。

两盒肉罐头，一瓶洮儿河，把我们俩喝得舌头都硬了。白干事眯缝着眼，拿着照片在我眼前晃着“老弟，老哥照相的技术怎么样？”免不了又吹嘘一番。“真好真好，”不知是夸他自己照相的手艺，还是谢我的酒菜。后来听说马倌小金让他们连长狠狠地呲了一顿，骑马放马的人都知道，秋后的马出一层汗掉一层膘，何况“追风”是他们连长的“专骑”。

妹妹把这次寄回家的照片和上次骑马的照片，压在写字台玻璃板下面，先后的两张照片，让人看了不言而喻。

大地震毁了我的家，自然也包括那两张照片。

后来，在不同的场合，或公干、或私事，我照过很多照片，但对那两张在草原上骑马的照片，我永远不会忘怀。

原创 任秉舜 兵团战友